


ছি, বক ক হি দিন ক্মনেক : শে" 
যাষটারের মেয়ে চণ্পকলতা ভার ছোট ভাইটিকে জা নং ৫ 
বউ দেখিতে জআসিয়াছিল, সে মালতীকে যো", সর ত... 
বিনা বাকাধায়ে চম্পট দিল । রা ৭; 
" শেষে গিরীজ্র আসিল। গে জেবা ২ চি 
কি।” ৰ 
মালতী কাদিতে-কীদিতে সব বলিল । 
গুনিয়! গিরীন্ত্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল ।. (১৬৬, 
পরে যুহ্ন্ধরে বলিল--“বেশ করে সব খুজের শে :. 
“কিছু বাকী রাখিনি 1” ডি টি ঃ 
: *শেষ তাকে কখন দেখেছ?” নি অর: টি 










কালে! তোরগ্গের মধ্যে রেখেছি বেশ মনে পড়ছে, ৬: রা ১, ৰ 







টা সময় সরি করে রর রাখনি ত 
এসালতী বলিন_”ফখ্থমো। না। উপরে শাল খানা: রঃ এ 
| সর শাল হনে দিয়েছি ৮ রি 

“পারি কোটী! সহ 








ইঁ দা ূ মং 





£ রর তি ূ্‌ বৈ রিটিসিকি নু এই ছি, ৮ কা কন্ঠ 
/ মত স্বরে বলিল-“তবে ফাশীয়..লেই বাদী 
1 ৪৮5. 8 রি রো 


এ করিয়া রছিল।, | 
রর বলিতে লাগিল_-দ্বখন ুমিরেছিলে, তখন ৷ আসে 

/কোমর থেচক চাবিটি খুলে নিয়ে গহনার ৰাক্সটি বের করে 
॥লয়েছে ।- তার নাম কি জান?” 
না ( বুড়ো মাগীর নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কখনও ?” 
... “কাশীকে কোথায় থাকে জান? 
: রং একটা মঠে ৮. 

গ্রীক রাগিক্স! বলিল-_“কাশীতে ত হুশো ছাঁরান্নটা। মঠ 
শাছে_ফোন মঠে-কোনথানে দে মঠ টা শুনেছ 1” 








7 গলে, কালেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্ব, কোরো! 
না ॥ ওরা সর্ধনেশে লোক-_কা্ীর বেগ্া। ত্রিশ টাকার 
ডা ফেলে যথা সর্বস্থট! নিয়ে গেল ।+ 
আানতী বলিল_- “তিনি কথ্থনো নেন নি। তিনি নেবেন 
ক £ আমিই বোধ হয় খগোলে ফেলে এসেছি 1 .. 
-গিরী কিন্তু তাহা কিছুতেই বিশ্বাব করিণ ন|।. বলিল-. 
"কলর কথা রেখে দাও,--জানন। ত পৃথিবীর গতিক !.আচ্ছ। 
সেযাগ 'কোনও দিন তোমার গহন! দেখতে চেয়েছিল? .. 
এ আসনী ভয়ে ভয়ে ববিল--“ভা চেয়েছিলেন 9 দেই তোগের | 
জি জেন“ তোমার কি কি. গরনা মিজি টা 












ষ্ঠ পারছে 


চি সপ্তাহ রা গিয়াছে । এই ছুই সঞ্তাছে এ । দম্পি 
গহনার শোক প্রায় বিস্থৃত হইয়াছে। তাহার! পূর্ত খাদে: : 
গল্প করে, আমোদ করে। নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হুইয়। ববি 
গিরীক্্ বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল । তাহাতেই বোধ হর ্ 
গহন! লোকসানের কষ্ট অনেকট। চাপা পড়িয়া গিয়াছে। : 

যে দিন গুলিসে টেলিগ্রাফ্‌ করা হইয়াছিল, লেই ছিমই দিল. 
দার নগর হইতে হেড কনষ্টেবু আসিয়! গহনাগুলির কি 
বিবরণ ৰিরীন্রনাথের অবানবন্দীসহ লিখিগ লইন্ থিয়াছে।, .. 
কিন্তু তাহার পর হইতে হিধিরে তরফ হি কোন 
সংবাদ নাই। ৰ নর 
বেলা সাড়ে এগারোটা ) .গিরীক্নাধ আপিলে দিয়াছে 
মালতী খাইতে বসিয়াছিল, এমন সমর দিশদারনগর : হই 
গাড়ী, আদিল। গিরীন্রনাথের বাসা গ্যাটফ্শের নীচে, হয়ারে:. 
ফীড়াইলে,গ্াটফর্ম, গাড়ী, লৌকজন সব দেখা বার়। বতবার... 
গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত, এতি গাড়ীটি না. 














দেখিলে হস ভাহার, কর্তব্যের হানি হইবে! গাড়ীর শা. গনিথা-... 
রী খান ফেলি এটো হাতে টো বুঝে গান ক 












: কের উপ কাঈকনিনী; সি কটা কুনীনারি 
০ক্িিয লামাইতজেছে) তিমি. কুলীতক “কচি জিরা কারিখেন 
র্‌ রঃ |.  গিরীন্্রনাথের বাসায় দিকে অঙ্ুধিনির্দেশ করিল 1. 
১ মালতী ছুটিয়! উঠানে গিয়! আচমন করিল কম্পিত বক্ষে 
রঃ বাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিল। কতক্ি যে তাহার 
নে হইল। কত আহলাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, 
. ছেঠীকুর, স্বাধী যে তীহার প্রতি গহনাচুরির অপবাদ দিরাছেন, 
ভাবেন বার চিত নাহয়। তিনি যেগহছন! লন নাই, 





















নি এলেছেন ?” বলিয়া মালতী প্রণাম কক্ষিল:। " ভিনি | 
(ক্লানাভীকে' সারির হাত দির! সঙ্গেহে আশীর্বাদ. করিলেন।. 
ধ িলিল-_“আপনি স্বান করে ফেনুম-আছি ভাত ডিয়ে 








রর ই সবাী জঙ্ষ্য করিল-_ফাশীবাসিনীর নৃখখানি যে বড় 
২. ধিক, কথা নাতে তে তি তেন 








প্বামি খ্ধি' আলি. স্মাঘার মতন একবিনও লোন টা টে 
আপনার বিশ্বাস হবে কি 1: ক 
কাশীবাদিনী মানসুখে খশিলেন_“ভোদার নী লিখল, 
হয়েছে বাছা! | : রি 
. মালতী বলিল-_“পুলিস আপনার সন্ধান পাবে, ভা. ৷ উল 
ভাবেন নি। উনি ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কন্ত: ন্ক. 
লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধান্ী, কে কার সন্ধান প্রস্থ 1. 57. 
বের ত করেছিল আমায় । আমার উপর জ্ুলুমটা, করেছ: 
ক্ষিকম? ছটিশে! টাকা নগ্ন ঘুস পে দিয়ে তবে নাগ 
€পয়েছি |” টি 
মালতী বলিল_-“"আমাদের সঙ্গে আত্মার, করে জিন, 
ব্সাপনার সাজ! যা হবার তা হল” এ উস ইল 
ককাশীবাসিনী জিআাসা কিন_রিলীত্র কখন, ল মাস" 
৮. 
| স্সঙ্ষেষেনা 1” 
উঠাচন রৌর সিডির! গেল। মে করা উ৫প। শু 














| বা 






নারি রি | ৃ 









ভোদ টুপ আমি বাকি দি ইটেররাীতে 
- রি). গ্মাধাদের মঠের আরও অলক লক্ষ, বি বক্ষে । 
কাল আমরা সবাই রওনা! হয 1” চা কঃ 
- 'আরন্ী জিজ্ঞাসা করিল-_.“কতদিনে ফিরলেন ৮ টি 

রা পকেন ? ফিরলে কি দেখা হবে? বলিতে বগিতে কাশী- 
বাদিনীয় চক্ষু হুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। কিরৎক্ষণ পরে 
বঙ্িলেদ-_পএক্টি কায করবে 1” 

ৃ  সালতী সাগ্রহে বলিল-_-“কি ?” | 
“আমার কতকগুলি গরনা আছে, সে গুলি কৃমি গর 
'বিকিন।” বলিতে বলিতে কাশীবাসিনী তাঁহার সঙ্গের তোরজটি 
খুলিয়া একটি হাত বাক বাহির করিলেন। মালতী সিশ্মিত 
ব জেখিল তাহার ভিতর বি গহনা, ভাল ভাল জড়োর! 
গহনা । ্ 2৪48 
ৃ কষানীবাসিনী বলিলেন-__“এইগুলি এ নাও” 7 
পাপ মোতি চুদীর চাকচিক্যে মালতীর চক্ষু 
ফলিত, তবসে আত্মসন্বরণ করিয়া! বনিল_-?সে মি পারব 
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পলক ছিজ্ঞাসা করিলেন--”অধিকার ঘি থাকে 173 


ষাল্তী বলিল-_অধিকার ? কি অধিকার 1” কাশী: 
খনি নী করিয়া বলিলেন__“তা বলব, তা টিটি সার, রি 
৬ বুক গর গুর করির। হি | অবাক নী ও 
বাঁসিনীর মুখ পালে চাহিয়া! রহিল। ১ 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-” তোমার ম।কি ব্য ময়েছে হা 

মালতী থতমত খাইয়। বলিল-“কেন ? ভা 

“তাই জিজ্ঞাসা করি ।” | ডা 

"সবাই ত খলে।” 8 : 
-পতা হলে তুমি জান । আমিই তোমার পেরি মা এ 
বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয় দর দর ধারায় অশ্রু বহি 1. -৯ 
_ মালতী শুনিয়া! শিহরিয়! উঠিল। পরে নিত্ডন্ধ হইয়! হা. 
, অল্প দিনের একটি ঘটন। ভাবিতে লাগিল। মোক্ষদা ঠান্দি 
ভীর্ঘ করি গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাজ ভইরা ; 
শুইস্জা তার জ্যেঠাইমার সলে অনেক কথ! বলাবলি করিতেছেন: এ ্‌ 
তাহারা ধনে করিয়াছিলেন মালতী দুমাইয়! আছে। কিন্তু মালস্থী :. 
ঘুমায় নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। বাহ গুনিল তাহাতে বিশ্ব. 
ব্রঙ্ধাও কেন্দ্চ্যুত হইয়! বেন তার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিক। টি 
তাহার যে মাকে'এতদিন স্বর্থগত। জানি, শুনিল তিনি বন্ডিবিক : 
জীবিজানতির সা সি কোন্‌ দেখা হইছে)” 














1 








এক ৫ তোমার হিয়ে হয়েছে, দানা- 
জামাই কর্মী করেন, পুজার সময় তুমি দানাপুরে 





এই বিজাবে টং বদিল না, চপ কিয়া কইল । 2 
গাড়ীয় সদয় হুইল। কাশীবাঁসিনী কুলীকে বলিয়া র্ রা 
ছিলেন, সে জিনিব লইতে আপিল । রি 
মালতী বলিল-_“গহুনা নিয়ে যাও। এ আমি পরব না 1৮ 
কাশীবাসিনী কন্তার মুখপানে চাকিয়া তাহার, নস: তাৰ 
বুধিলেন । বলিলেনস-“্য! তেবেছ তা নব । এ তুমি: গানে 
পোরো, নইলে আমিই তোমা দিতাম না 1. জীবনে ট্ল্পি 
যে পাপ করেছি আজ চৌদ্দ বচ্ছর ধরে তার প্রারস্টি বরলাদ।- 
আর এর একথানিও পাঁপের অর্জান নয় । আমি, না 
মেয়ে ছিলাম--শোন দি 1" বহুত 
মালতী বলিল--““তবু আমার হ্বামীকে সব না. বা ট লি ক. 
মত না নিয়ে আমি নিতে পারিনে 1” হিরা £ 
“ভাই ক্লোরে।। তিনি বি তোমাক, রচ্লা: গা রি 
ক্বেব লেবাঁজ দিও 7১৬, £ ৬ 
তিবি যাইরার ভা উদ্িদেন 5.4 7 
সাল আর থাকিতে পারিল, শপ ১০ 























হর দিবা অবদিত প্রার। গোপাল সরকারেয় বৈঠক- 
| টন মিত্র পাশা 08 ॥ হঠাৎ তাহার 


পু নিয়া ০ 28, 
রঃ । পনীগ্রামে টেলিগ্রাম সর্বদা আসে না,সধাছা আসে, 
পা ছংবাদ, বিপষের সংবার। 








কলা ? বরের কাছে যেতে লজ্জা করবে! কতক্ষণে যাবি, বাপ? | 
গুণছির্টতাই বল্‌। মুখে আর ন্যাকাঁমে। করতে হবে না |” 
মন্দা বলিল-__প্না ভাই, ঠাট্টা রাখ.। আমার ভারি ভত় 
হুচ্ে।” 
“প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে। তা, একদিন বই ত নয়।* 
*“রোজ রোজ আমি যাৰ বুঝি? তা হলে একদিন ধরা পড়তে 
হবে না?” | 
"ধরা না পড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন লজ্জা ত 
ভাঙ্গতেই হবে ।” 
“তার চেয়ে তুই বরং বউদ্িদিকে বল্গে আর একবার। 
তিনি যা হয় করবেন ।” 
:১, আচ্ছা তা বলব; কিন্ত আঙ্গকের দিনটে চুরি করেই 
তোদের দেখা হোক । দেখিস চুরির কীচা পেক়্ারাঁটা আমটার 
মতন চুরির সব জিনিষই বড় মিষ্টি।” ্‌ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শছোটি বউ, ও ছোট বউ, ঘুমুলি ভাই ?” | 

রাজে শধ্যার হুরিমতি মন্বাকিনীকে ডাকিল। মন্দাফিনী 

ড় ১, উঠিরা বমিল। পিজানা করিস-_প্বাযোটা টু 

৯ বারোটা ছেড়ে এই একটা; বাজল ছোদ্ডদার খাতে / 
হাহ রি দরে পোল ্ঃ রি 









(বিজি বিনোদবিহারী ছুই ভাই-লঙকোদর | 
যখন ছোট, তখন ইহার! পিড্যাতৃহ্ীন হয়। 
বিনোদকে মান্য করিরাছিলেন। 


হৃত্রে দাদার সঙ্গে প্রায়ই তাহার বচসা হইত । 
হইয়া-বিজন্হি বিনোদকে দুতার দ্বারা প্রহার করি 
সেই দিন বিনোদ পলায়ন করিল । একদিন ছুইদিনীং 
সপ্তাহ গেল, কিমোর টি না। 2 











গুম পি ছ্‌পি ফলিদ--2এটু উট তোমার 
উ রেতখ জাও বউদিদি।” 





কলিকাতা খন্টে ধর জেনাকেলের আপিসৈ দ্ৰিশ 
কেরামীগ্রিরির জক্ট উমেদায়ি করিতৈছিল, এগ এ, পাস 
যাহারা পঞ্চাশ টাক! বেতনের সাষ্টায়ি ছুটাইতে পি 
তাহাদের অনেকেরই কথ। পড়িন। বৃদ্ধ তঞধত্তঁ 
লেন,--“সকলই অদৃষ্টে করে রে ভাই, ও খি এ প 
এ রিজ্চা মজে 
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সবপিয়া খিনোফ বলিল, _ “তোদের দে [কি নিয়ে এ 
নো দেখিনি বুবি 1” রা ৃ 
ডা । পক্ষ ফাঁকা?” “কি এনেছ কাকা 7". ইত্যাকার় গ্রন্থে : 
দক্ষে তাহারা হকি ধরিল। বিনোদ উঠিয়া তোরঙ্গ 
'ফাহাকেও একট। রবারের বানর, কাহাকেও একটা লাল, 
কাহাকেও একট! মেম পু'ডুল বিতরণ করিল । তাহা লইয়া, 
ৰা কা মহ লস্ক বন্ফ আরম পর দিল। সম্মিত- 
























নিবি ঘলিলেন-__+না, হোমেকস মেদ নদ: চিনে টে । 
একট সত্যিকার জেরাস্ত মেম পুতুল যদি বিরে করে এনে নবি ১ 
| গাই, তা ছলে খুব খুসী হুদ 1 তি 
»মা এনেছি ত| দ্বেখলে আরও খুসী হবে। এই অরেইত ৰ 
এতদিন বাড়ী আসিনি--টাকা জমাচ্ছিলাম। আমার যাশ- 
বাক্সটা বের কর দিকিন বউদ্দিদি 1” | পু 

বইউদ্দিদি লি্ধুক খুলিয়া, সবুজ বনাত ঢাকা ক্যাশহাকাটি হাযির 
কৰিজেন। বিনোদ চাবি খুঁজিতে লাগিল। এ পক্ষেট । সে পকেট: 
এ জাম! সে জানা কোথাও চাবি পাওয়! গেল ন1। জিকা 
ইটা খুলি! উলট পালট করিল, কোথাও চাবি নাই... ... 

: সুখ খানি বিষ করিস] বলিল-_“নিশ্চয় চাবি হী তে কেবে লে 
এসেছি |” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া, পড়িল: উনি 
সাস্বন। দিয়া! বিলেন--্চাবি হারিয়েছ তার কায (জনা 
ঠাকুগে। ! । যাল ত হারাওনি,--বাকা ত ঘরেই আই, সানি হবে. 
এখন? না হয় বানু ভাঙ্গতে হবে, এর বেশী আর রি হ্বে রত. 

_খিনোদ একটু ব্বাষের হাসি হাসিক। বলি জামার বে: 
চি খরচের টাক ভ্যবমি বাইত নেই বউদিদি 1”. 5 
. বউদি বলিলেস-_পা তোমাক খন রা ধরার, রয় 
নার কাছে নিও এ এখন না. 25 | 2 


























ফা খাট তরি ম্যান ছয়ে গেছে (৮. দ্য ৬ 
বির মন তারি সম পূর্ণ হইল ঠাছুরপোর এযমূর মৌ 
কজন হবয়াছে! কিন্ত কিছু আগাতিভও হইলেন, বরিলেন_ 
বাজ পাট আমাদের নেই আই” বিযোদ ববি 
একা আছে আছে, ধু গরম অল, ঘ আর চিবি পেয়েই 





ৰা ॥ 


0) 1 ্ ৃ | 
নি দা, না চা 





নব) পপ িস০২০-৭ | 
রণ তা হলে আর বানি বে রা ৰ 





জিনের যাছ--কত বড় হবে তবার তি 
ক একদিন সে হাইকোর্টের জ্ও ছতে 
করে ঢুকেছে, তার উন্নত্তি অনেকটা সীমাবদ্ধ ₹ 
না,-এটা ত'্বীকার করেন?” 
“ইত্যাদি প্রকার 8 ঘোষজ মহাশক্ক 


বে ্িন ষংবাদ আসিল, অনেক কষ্টে মা কাটিয়া শে 
সজাগ সানায, পরযযক তি নীহাহ রদ হ্, 








টি কিং উনি: খলিল দেখ বউ এফ, 
কাধ করলে হয় না? ওদের খল, যেন গহনা নাদিরে গহনা 
গ্র হাজার টাকা ধরে দেয়। ওতে আর এক হাজার 
মিলিয়ে, হ হাফার টাকার পছন্দ মত গহনা আমকা ১০) 
করাই । কলকাতার ত যেতেই হবে বাস্কট। খোলাবার জন্তে টি ৃ 

_ হউদিদি কিয়তক্ষণ কপালে হাত, দিয়া ভাবিয়া বজিলেন”-.. 
“এ পরামর্শ মন্দ নয়। .তাই খল! বাক। রি 
সমস আমরা রা পুরি ফিরে পাঠা 72 











বল দিকিন বউদি 1” 
প্কতদিন বন? নেধুতলায় এ খা ধা 

ধাড়ীতেব্যাকরা ডাকিয়ে, বসে থেকে “সাত দিনে গরন ফি. 

করে ন্চে। গুরা ত খন গ্রহন! গড়ায় রিং বক: ১৫ 









(১ মা 
রউায/, 


৯, ক 4 
রঙ 
ভিডি হজের সপাস্টিপসিপস্পিলিপীসিপা ৩ এত ১ বাছি ্ 
ঞ 


নাঃ-আমার চোখে কি আর ঘুম আছে? যত ঘুম ভোর? |. 
্ যাঁর বিয়ে তার হু'স নেই, পাঁড়া পড়শীর খুম নেই ।৮৮* 
এই কথা বলিয়! হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলন্ হইতে 
একখান ধোয়া দেশী শাড়ী পাড়িয়া বলিল-_“নে এইখান! পর্‌ 1৮. 
মন্দা বলিল--পনা ভাই,আর অততে কাজ নেই” হুরিমতি 
বলিল--“দুর ছড়ি, এই মর়ল! কাপড় পরে কি যায়?” বলিয়া 
অন্দার আঁচল ধরির! টান দিল। তখন মন্দা হত্রিমতির আদেশ 
পালন করিতে পথ পাইল না। কে £ 
কাপড় পরা হইলে হরিমতি বরিল--“বল্‌, এগিয়ে দিতে 
আসতে হবে.না কি ?” মন্দাকিনী একটা প্রচলিত দেশী ঠাট্টা 
করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইল। কারণ এ সময় 
হরিমতিকে রাগানো! স্ববুদ্ধির কর্ম হইবে না। সুতরাং বলিল-. 
"নইলে আমি বউ য়ানুর্য একা যাঁৰ নাকি 1” 
ছই জনে দুয়ার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। নিম্তদ্ধ 
জ্যোৎসা রাজি । মন্দাকিনীর পানে মল ছিল, বম্‌ ঝম্‌ করিতে 
লাগিল। হরিমতি সে শব্দে চমকিয়! বলিল--”আ মরণ ! মল 
গারগাছ। খুশিন্‌নি ? ভাবে ভোর হয়েছিস্‌ যে!” 
মন্দাকিনী মুল খুলিয়া বালিসের নীচে রাখিয়া আিল। 
তাঁর পর ছুই জনে বৈঠকথানা অভিসুখে চলিল। কাছাকাছি 
পর্যন্ত গিয়া হরিমতি মঙ্সাফিনীর কাণে কাপে বলির! দিল__ 
 শদার ভেজিরে রাখব ; আত্মে আন্তে সাবধানে আসিস এখন 
নিবাস সে ফিরিয়। গেল। 
হন্দ! ধীরে ধীরে সিড়ি চাহি ভাজির শ্যামীর হকের, +বারা-, 


স্যার উঠিল ॥ হযারের ফাক দিয়! দেখিল, আলো আনিকছে। 





রে 





বারবার ধাক্কা রন স্ব মা ্ 
ভাবিতে মিট উাসিছি। 














187 রি ূ 
পরিজ । রি 


হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার মা 

পমেরে| বৎগীরের বেলায় বিধবা হইয়া গে 
পেকালের কথা। পিদ্ব| বি 

সস্তা এক দবিগগ্জ কুলীঃন আনি 

ছুই বেলা মাছ তাত খাওয়! এবং 

মনোরম! আর কোনও ৮৮ 

ভা এই ও 

পড়িশেন। 

কা? 


৬১ 





৯ দশ বরের ঘটনা । এখন শুধু একটি রহিল-_মোঁট 


নলের । ত| ফোরফম গষ্টউত্কসাশাই বা.কি তরপাই : 
কি। 






সিন বসুর লি; সাযাকে বনি লি যা, লগে: ফযে/ডা 
হলে ততাবাদের চরগ সেখ করি) ছটি হাট পেসা, পাই কার 
“সাক বিশ্বনাথের মাথায়, গন গঙ্ষাদল ধা দির দি 
''আসি।” ১ 

কলু গির্লির প্রার্থনা বিফল না। খাজার দিস রি. 
হুইল ২৮শে ফান্তন। . 7 রা 

যাইবার উৎসাহে ঘনোরঙা ত আহার, নিষ্ঞা পরিজ্াগ 
ক্করিল। এমন ভাবে চ'্লতে বলিতে লাগিল; বে. তাহা, 
সর্বনাশ হয় নাই, কপাল বেন পোড়ে লাই, গে. ফেস':বেই . 
মনোরমাই আছে! তাহা এই প্রচুলভাক় চা সার, 
-কথকিং লাবন। লাত করিগেন। . ::21গু 421. 

কাশীর বিশ্বনাথ অপেক্ষা যগরার রেল দেদিবারই 7 নী | 
রমা শহগুণ অধিক বার হইয়! পড়িল 1. গাষের কক রাকা মি. 
. কষাতা গিয়াছে, বর্ধমান গিয়াছে, তাহারা কে ব্যাট? বয়ে. 
আহা! কোথাও বায, নাই, তাহারা, সত জো, সৃষ্ধকে ন্গৈ.. 
গিয়া গুধু রেগগানড়ী দেখিয়া ওসথুসা। কি, করিরা। আফিবাবছ। 
“সেই রেলে যন্গো রমা চ্টিবে:] , উঃ_ভাবিকে. ভাঙা ক 
ক্র .করিতে লাঙগিল) পারীয়- কপি! উঠতে, পা ১০ 
্ এছ ৮ | লে খখন।, 
























গাছকে চ পারিল না। সাজি এক প্রহর: ১11 

. হইবে 1” বা সময়ে হুইখানি গরুঞ্ গাড়ী ভাল দর্ঠদের বেদ 
এনীপ জালির়া, চক্র-শবে সুণ্য গ্রামবাসীক় কর্ণে বিদায়ের করুণ- 
খীতি গাহিতে গাঁহিতে বাহির টা গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গা যখন গাড়ী পৌছিল, খন বেলা নয়ট|। গাড়ী" 
খন বাজারে প্রবেশ করিতেছে, সেই সময় অদুরে একখান! 
 এজিন বংশীধ্রনি করিতে করিতে ছুটির আমিল। তাহা দেখিয়া 
অনোরমার যে আমোদ! কাকীমার গল] জড়াইয়।--"ওগো 
হিীমেটা কিগো!” বলিয়। আকুল। 
. একটার সমর পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামিক। বিশ্রাম, 
ণ ্ি শাহ কিইল। র 
্ 1 বা সময়ে ট্ণে ছাঁড়িল। তখন সহস! সমস্ত উৎ্াহ সমস্ত 
' সার, 1 যনোরমাক্ষে ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। শব্দে, দোলানিতে, 
“কহার আখ ঘুরিতে লাগিল। ভে জানালার বাহিরে চাহিতেওঁ 
: পারিস না। শেষে হৈমবতীয কোষে মাথা দিয়া ঘুমাই, 
 পদ্ধিল/তিনি তাহার কপালে হাত বাই এ শা বি 
বাধার খাতা করিতে লাগিলেন।'... .. 
১ স্কারি কাটিল। পরদিন মনোরষ। হা লাভ চিন তা 
(শনালার কাছে বসিহা সাঠ, গত, নবী, পাহাড় বেশিতে ও ছুই 
নর কি খোকাকে থেখাইতে লাখিল। গাধা সন | 











এ রঃ ০ টরাযাধুএে 75০০০ ৮ পি 
রং রি 2, শাক 87 : ..৯ 
এ. চা 4 8 খন 2 
্ 4: 
নি 





ভিন মতে ৮ আয পূর্ব হইতেই-_-অর্থাৎ বতঙজগিন হইজে 
“পৃথিদ্বী'নয়দারীসম্পা্ন এবং নঈনারী হৃধয়নরনবম্পঞ্ন হই. 
ততদিন হইতেই. এ গোলযোগ ঘটির। আসিতেছে ।.: অন্তের।, ও 
প্রথম প্রথম নিজেরও অগোচরে এই সন্্যাসীবর অলেরমার প্রতি 
একটু বেশীরকম চাঁহিতৈ লাখিল সে দেখে আৰ কেছে আর 
দেখে । মনোরমারও বুকের মধ্যে কেমন একট! -নৃতন' ভাবের 
তরঙ্গ থেলিতে লাগিল । কেমন একটা তুশোরাকি ্ 
সথ। রি 
একদিন এই চোখের ও বুকের গাষা, ফিট? াষাঃ গা ডি 
হইরার উপক্রম করিল। ই, 
সেদিন প্রাতঃকাল।. শশী আসিয়া! পনির, মনোরম! খা 
ছধ জাল দিতেছে--খোকা! ঘুমাইতেছে--গৃহ আর কেহ নাই।' ॥' 
শুনিল তাহার পিত| মাতা গঙ্গা্গান কত্সিতে. পিয়াছেন, ক লুগিযি' 
বাজারে ফিাছে। জিজাসা কিল, ্‌ নি আজ গ্াঙ্গানে 
যাওনি ?* | ৃ 7 
“আমার এ অন্ুখ করেছে 1” 2 
শশী ব্যস্ত হইয়। ষলিল, “আন্থথ করেছে ?. হাভ। দিবি. 
মনোরম! হাত বাড়াইরা হি হাঁসিত্বা বলি কারি, 
না. কি ?% ৃ রিড ৩ সণ রে 
উত্তর না করির। পপি নাডী পরী ক্কথিতে লাগিল 
তাহার সর কপালে হাত ছিল, বদি, শব ্গ বি রা... 





























নি গল ছ্‌য আগুন তাতে বলে থেকে 1৮ ৃ 
ূ ০ আগুনের কাছ থেকে সরে এস, দেখি ভাল ক্ষরে - 
হাত, বলিম্বা শশিতৃষণ মলোরঘার হাতটি ধরিয়া তাহাকে 
বরহিয়া। ভাহার ভন্দর ফোমল হাত নিজে একটি হাতে সতৃষণ- 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অন্ত হাতের অঙ্গুলি দিয়া নাড়ী 
পরীক্ষ! করিতে লাগিল । মনোরমার মনে কি রকম একট! ভয় 
হুইত্েছিল। একট। বেন না_-না-_শব্ষ উঠিতেছিল। তাহার পা 
স্পইই কাপিতেছিল, আর বোধ হয়, শশীরও। শশী বলিল-_ 
রা .পনদো /* 
এই প্রথম “মনে” বলিল--পুর্ব্বে বরাবর মনোরম! বলি- 
কাছে । মনোরম বলিল--”কি ?” 

* - ভাসি আশ্চর্য্য ! চুপি চুশি “ফি” বলিবার এমন কি প্রয়ো- 
অন ছিল? বোধ হয় হৃদযন্ত্রের অন্যন্তরে রক্তট। একটু বিশেষে- 
স্কাবে সঞ্চালিত হইতে থাকিলে, কথার ন্বরট। ভারি নাহি! 
যায় ॥ 

কিছুক্ষণ কাটিণ,_আর কোন কথা হুইল না। 
শেষে খাহিরে কলুগিক্িয় বর শোনা খেল ঃ--“ওমা এর! ষে 

.এখদে। ফেরে ন। গে! ! ঠাকুর দেখে ফিনবে ন! কি? জামি তবে 

যার কার সঙ্গে 1” 
শশী হনোরহার হাত টান বাহির হুইল 1 ধন ক | 
রি কির নিল -_* হর সনে | 

আধ পরার এই রস্ধ! খোল ! দেশে হালে কেউ ছেরঙনা২, 

বান টি এটি রা করে ্ি জে কিছ রে. 





পারলাহ হা। গাল মিচ মনে কে আমিও ধানর ইল | 
"গাল ছিয়ে চলে এলাম ।” 


নি লি এ রন 
করিল। 





রথ পিছে । 


| বিলিন নিন মঠ দিবা দশের 
স্যরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া! দিল। | 
প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বিছানায় পড়িয়া রছিল। মনে 
হইতে লাগিল, যেন নেশ1 হইয়াছে । মাথাটা যেন বাবা 
ফরিতেছে। | 
মন্তিষ্ষ একটু টি হ্ইতে লাগিল আদ মে 
অহা একটা ঘুম করিয়! আসিয়াছে। 
নিষ্বের চিত্তচাঞ্চল্যের বিষয় লে অনবগত ছিল না। ভাহার. 
নন্ত সে নিজেকে ক্ষমা করিত । একসপ চিচাঞ্চজলা পূর্বেও কখন 
ফখন হুইয়াছে-_কিন্ত মনের পাপ, কর্শে কখন আত্মগরকাশ 
করে নাই। এ চাঞ্চল্য রদ মাসের হুরবন্ছেতত ধর্ণ/--উপ্ূলন 
করিবার উপার নাই। সহ করিতে হইবে, অংধত থাকিতে 
কুইথে ॥ ইহাই বার্শিকের লজ্জনের কর্তব্য | কিন্ত ন্ত প্রভান্তে . 
এব সর্বৰ তাহান্র কোথার গেল? আদ সেকি করি বনি? 











নিজের শিস জার : শশিভূষপঃ তু 





উই তার সর্যাস ধর্ম! এভ রশ কসর 
ফি রি ই? 2 


পুরাণ শ্মরণ করিল- অপ্লর! পাঠাইর়া দেবতাগণ পনিরানের 
 অপোতগ করিবার চেষ্টা! করিতেন-_চিৎ শক্তির পরীক্ষ! লইতেন ॥ 
সেকত ক্ষঠিন পরীক্ষা! তাঁহার ভূলনায় একি ? কিছুই নয়-_ 
না গর ক ই নয়। তবু ততাহার এই লঙ্জীকর পরাজয় ! 
ক্রমে মনে হইল,__মুনিগণের অধুত .বর্ধের সাধনা,--সে ভ 
- পর গন্্হণ করিয়াছে মাত! আর, এ দশ বৎসর সে যাহা 
কিসে তাহা ত তপস্যাও নছে।_খানকতক ব্যাকরণ 
৷ পি্ছেনকাব্য পড়িয়াছে-দর্শনের সুজ মুখস্থ করিয়াছে-_ 
* জঁতিয ভাষ্য নকল করিয়াছে মাত্র! এ 
. ০ একটু একটু করিয়া তাহার মনে সান্বনার আলে ক্রমে 
. জীঁড়িতে লাগিল । ভাবিল, আ মরি, হিল বা বাক্ষি লিং 
পরি দরিয়াছেন__অধিকাংশই-ত পরাজিত |. | 
৮1 শির অনেক কথা মনে. রশ হানে আনম 












কাস করিন--এ মনে পোষগ ক কেন ? টি 
কা লহ? কি দার অত পি | 





রঃ সিন, 


লি 





াসপাসাসাস্িলা পিতা 





২৯৯৮৯ পাস াম্পাটিপাসিপাসিলসাসিপাাস্পিসিলাসপািকাসপাসি ৯৯-লািএ সা গে ১ লাস্ট 


প্রবেশ করিতে তাহীর অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল। রশ ছ্ড়্‌ 
ড়, করিহিত লাগিগ। পা আর উঠে না। শেষে সাহসে ভর 
করিয়া! ছুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়া! প্রবেশ করিল । | 
'দেখিল, মাথার শি্পরে বাতি জ্বালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন 1 
পিছু ফিরিয়। ছুয়ার বন্ধ করিয়া মন্দাকিনী খিল দিল। 
বাতিট! নিবাইন্া দিল। ঘরে জ্যোৎমা প্রবেশ করিয়াছিল, 
এখন তাহা যেন হাসিয়া উঠিল। স্বামীর বিছানায়, 
স্বামীর মুখে, জ্যোতস। পড়িয়াছে। মন্দ! ধীড়াইয়া অনেকক্ষণ 
সেই সুপ্ত মুখখানি দেখিল; ভাঁবিল_ইনি আমার স্বামী? 
আমার স্বামী বড় সুন্দর 
 এইক্সপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল। মন্দা মনে মনে 
বলিল--“বেশ মানুষ ত ! লোককে ডেকে এনে নিজে দিব্যি 
“করে নিদ্র। হচ্চে ।” রঃ 
কি করিবে কিয়তক্ষণ ভাবিল। শেষ স্থির করিল, কখনও 
ত পঙ্গসেবা করিতে পাই নাই ; এই প্রথম সুষোগ ছাড়ি কেন? 
তথন সে সন্তর্পণে শ্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া, পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। আরামে অনাথশরণের নিদ্রা গভীবতর 
চি জানালা দিয়া মিঠা মিঠা দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে । 
এই ভাবে কিরৎকাল-_.প্রান় আধ' ঘণ্ট1-_-কাটিলে, মন্দ! বানা 
পার' কাছে শুইয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়া । চা 
ছুইটা বাজিব! মাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চেতন. 
প্রাপ্তির প্রথম কয়েক মুহূর্ত অন্থভব করিল, তাছার যন যেন. 
কিলের প্রতীক্ষার ব্যাপৃত রহিয়াছে। ক্রমে শ্মরণ হুইল, আজ 
স্‌ লিক অ আসিতে. বলিযাছে ? বতক্ষণ জাগিছা ছিল, হাই 


এ 











ফি তয়সিক,_াহ!ৰ কখনও হ্র 1 গুরু সাধনানন্ নিজে? 
কি! সহাধানীবৃন্দ_বালগোপাল, করুণাকন্দ, যাবো উপাধযার, 
সীতাপতি বলিবে কি! ৃ ৃ রি 
তখন ভাবিল-__কি আশ্চরঘ্য 1: কে কি নিও না শিব ৃ 
তাহাই ধরিয়া সে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে! কি বলিষে? 
যাহা ইচ্ছা বলুক, যত পারে হান্গুক, যত ছিলিম মী গাঁজা ভগ | 
করুক। তাহার তাহাতে কি আবিয়। যাইবে ?.. /. শু 

নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কর্ন করিতে চেষ্টা কও । এ চুল 
নাই, গৈরিক বন নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে 
ঘরে বধূ দেখি কেমন বধূ 1--মনোরমা | ছি! মনোরম রহ 
--আর কেছ। কিন্তু মন মানিল না। বালকের হা. হই. 
একটি খেলনা কাড়িয়া লইয়া! সেটি লুকাইর! অন্ত শত শত খেলন! 
তিহার হাতে দিলে সে যেমন, আছাড়িয়া ফেধো। শশিদষণের, 
প্রণয়শিশডও সেইরূপ মনোরম ভি অন্ত কোনও দেবী, নারী; 
ব1 কিরয়ীকে বধৃত্ধে গ্রহণ করিতে চাহিল ন| ! 

তখন হঠাৎ এক বৎসরের, পুর্বাহ্ন. একটা, ঘটনার কথা, যন 
হইল। এক যংসয়- ই মিজধাসাগর মছাশরের ; এক : রি ৮. 








৯৪১7 5 ঘোড়ই। 
০. নেই পত্র যুক্তিতর্ক শশী মনে মনে আলোচনা! করিতে 
জাগিল। জানাল! খুলিয়া ধরে জলে! আনিয়া নিবের গু গন 
পাড্িল। মহ, বাজবহা, গয়াশর, রঘুনদন,_পাত] উপ্টাইয। 
বিমংবাদের গ্লোকগুলি পড়িতে লাগিল, তাহার টীকা ভাষ্য 
পড়িল স্বার্থের নূতন আলোকে, সকল প্লোকের অনুকূল অর্থই 
উপলব্ধি করিঙ। 
বিধধ। বিবাহের জাইন লইয়া বঙ্গদেশে কি গ্রকার আন্দো- 

জন হইয়াছিম সে জানিত না। সে ছিল কাঁশীতে। কাঁশীর 
 পতিতগণ বিয়োধ উত্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছুই একজন 
অন্তও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্ভোগে আইন পাশ হইল 
হিরা, কাশীর পণ্ডিতগণ তাবৎ বাঙগালীকে খৃষ্টান বলিয়! নিন 
_ করিয়াছিলেন নুতরাং শশিডৃষণ সিদ্ধাত্ত করিল, বাগাণীর চক্ষে 
| এটা আর নিষ্মনীয় নহে। | 
_.. সন্ধ্যার পর্বে স্থির করিল, মনোরমাকে বথাশান্ত্র বিবাহ 

করিবে। এই মফম শাস্ত্র দেখাইয়া, যুক্তি দেখাইয়া উতর 
| পি মাতাকেই শ্বমতে আনয়ন করিবে। হায় বালক! 
খন বাহির হইল, তখন বিশ্বেশ্বরের আঁরতির ঘণ্টা বাছি- 
জেছে। দে দলে মোক মন্দিরাতিুখে ছুটছে কি হুন্ধর 
স্হান রঙ বহর চারা মর বন্ধন গান। 





ক: 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আরতির পর শশিভৃষণ কেদারঘাটের বাসায় আবিন) 
ছেখিল, বাড়ীতে যনোরম! ছাড়! আর ফেহই নাই। শশীকে 
দেখি! মনোরম! আহলাদে চুল হইয়া উঠিল। 

“মনো- সবাই কোথা ?” 

“ভার! সব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি ত ৮1৯ 

“আমিও ত আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হস 
তাদের দ্বেখতে পাইনি। তার! অরপূর্ণার আরতি দেখে ফিরবেন, 
হয়ত। কেমন আছ মনে! ?” | 

' “ভাল আছি। সারাদিন আমমি কেন ?” 

“এই এবার যে এলাম, এখন আর পিগ্গির যাচ্চিনে--ত& 
আন?” 

“সত্যি? মঠে যাবে না?” ৃ 
“না, মঠ ছেড়ে দিয়েছি! এবার সংসারী হব, বিয়ে রক 
মনে! ।* | 

“সত্যি ?-_কাকীম! তা হলে কত খুসী হবেন। স্কত 
ঠাকুরদেবতাকে মানত করেছেন ।* বলির মনোরমা চা 
লাগিল । | রঃ 
হই জনে অনেক কথা! হুইল। যে কথা চোখে চোখে অনেক- | 
বার বইয়! গিয়াছিল,_লেই কথ! মুখে মুখেও হইল। শশী 
বলিল-_ বিবার বিবাহ এখন শান্তসঙ্গত হইয়াছে। সে উয়েক 
পিভাষাতাকে : বুঝাইয়া, ভাঁছাকে বিবাহ করিবে ।-_সুঢ বালিকা, | 

রয় কিছুই জানিত না )__এই কথ! কষ বলিয়া বিখবা 
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করি বিবার বাহ হে গুদ একটা গুদব সেও 
িয়াহিল কি না।, পে নে মনে রা বা গ্রহণ 





শশী ও মাহ তবে বালে, আলি তি-মনোরনা 
বনিল-_* না--দেশে গিয়ে বোলো” 8 

শী যনোরমার হাতটি ধরিয়। বলিঠা--”কেন মনে। 1” 

না হলে আমার ভারি লঙ্জা করবে । আমি আর তোমার 
সঙ্ধ কথা কইতে পারব না। এক বাড়ীতে যতদিন আছি, 
স্তর্তদিন হোলে ন। তোমা ছটি পারে পড়ি।” 

শশী খলিল,-পতবে দেশে শিয়েই বলঘ 1 

পিতা মাত! ফিরিলেন। শশীর ম| বখন গুনিলেন, শশী আর 
্ তবাইবে মী, বাড়ীতেই থাকিবে, তিনি হাতে শবর্থ পাইলেন। 
অনেক সুখে বেশী করির। ঠাকুর দেখিয়! বেড়াইতে লাগিজেন, , 

পরই ছুই দক ০৪ বেশী করিয়া পরম্পরের নঙগলাত করিতে 





্ শী পিতামাতা বড কা অবশ শশী; া মনোরম! 
খে পরদ্প্রক্কে বিবাহ করিবার কথা ভাবিতেও পারে, এ তাহাদের 
সবসতিষ্কে প্রবেশ করে নাই। তথাপি এ দুইজনের গতি তাহা- 
দের একট! কর্তব্য ছিল-_ইহানের নিভৃত সাক্ষাতের বদর 
| জা কের উদ সি টকা 
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শেষে দেশে ফিরিধার গোর চি পনী মানা: জমা 
মনোঃরমার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, কাহার মেস্কের সঙ্গে শশ্ীর 
বিবাহের সন্বন্ধ কর! যাইবে। একদিন নির্জানে শশীর কাছে, 
এএই সব গল্প করিতে করিতে মনোরমা হলিল--“খাকে যখন তুমি 
বলবে বৈ আমাকেই বিয়ে করবে, আর শান্্র থেকে সব দেখিয়ে 
দেবে থে হন্ডে আছে-_তখন মার ভারি আহ্লাদ হবে-কৌধ | 
হচ্চে ।”--যনোরমা মনে করিত এই আমার শণ্তর এই আমার. 
্বাগুড়ী। ঢাবিত, আমি থে ইহাবের পুঅবধূ হইব, তাহা টা 
জানিতে পারিতেছেন না,কি মজা/ 

সকলেই দেশে ফিরিলেন।-_-শশিত্ষপকে দেখিয়া লং 
আশ্চর্য্য হইয়া; গেল । তাহার বাঙ্গাল! ফেমন বাক! বাঁকা হ্ঙ্ী | 
শুরেছ হইয়! গিয়াছে। তাহার সংস্কতে অধিকার দেখিয়া লোকে 
_ব্অবাক হইয়া গেল। 
... ৈষৰতী দেশে আসিক্াই শশীর বিবাহের জন্ পা কৃ 
 স্শারস্ত করিলেন টি ভাহাকে মাদল--না, মি পঙ্গে 
একটা কথা আছে ” ক 

কথাটা বলিব ৮ শুনিনা মা আকাশ ডি পড়েন), 1 
্ শশী _বজিল-.“ে কিমা! .শোন নি? বা বিবাহ বে 
শি হযেছে, টা হয়েছে” -*" 





০০ 





রে বর জে বিবাদ বার যে পরম সাত, পর 
: হিশি। ভিনি প্রমাণ করেছেন_*. টিবি 
মা বিভাসাগরের এতি এমন একটা কটুক্ি করিদেন-_যাহ | 
লেঃ মুখে আনয়ন কর! অঙগাধ্য। " 


ভারি হত্বাশ হইল। ভাবিল মা নিরকষর--আমার 





নত শানদর্শা--তিনি বুঝিবেন। 
: পিক্ক। নিয়া কাণে আও,ল দিয়া ফহিলেম-“ছি ছি ছি-_ 
ট ৬ শান্ত চর্চার এই ফল তোমায় 1” 
,.- শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাহিল। পিতা বলিলেন_-“মহা- 
ৃ এ | এ কথার আলোচনাতেও পাপ আছে।” 
শন বিদ্যাসাগন্ মহাশয়ের কথ! বলিল। পিত| বলিলেন__ 
টি পচা গোরু খার়। এ কথা আমি স্বকর্ণে গুনেছি।* 

ইছার অপেক্ষা গ্রহলতর বিরুত্ধযুক্তি আর কি হইতে পারে 1 
ৃ শশী, যখন দেখিল, পিতার কাছেও কুল পাইল না,--তখন ন হতাশ 
| হা দিনের শরন কক্ষে আসিয়া হুয়ার বন্ধ করিল। 1. 





কতই সময়, ও পাড়ায় এফটি কুটারে নশিতৃষী দান 
ৃ উ্া়ি হইতেছিল 1কলুঙগি্সি তাতিছিদ্ির সহিত কাশী গজ 
ফমিতেছিল। তাতিদিদি বলিল-_“আহা, বামন 








ক. অক্কবার কোথাকার স্টেশনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ই থক পতিত 
ধা হছ। * পতিত জানিত ঝা যে ইনিই বিদ্যাসাগর 1 লে. র্থের সুখে বছধিয়া- 
৮০ হোটেলে - খায় |. আবি ক্ষ দেখেছি ।” 














ভাল। সে ছেলেটা! বখন মরে গেল, আমর! মনে করলাম মীশী 
শোচক পাগল হয়ে যাবে ।--ধর্্ করের ফল আছে বৈ কি দিছি, 
এই দেখ-খূর্দ করতে কাশী গেল বলেই ন! হারাছেলেটিফে 
পেলে । খাসা ছেলে রাজ পুত্রের মত চেহারা, নিষ্জের ঠা 
কিনা।” 
কলু গিঙ্জি সুখ বাঁকাইয়। বলিল-_দনিষ্ঠের কথা । আর বলে 
কাকি! কলিকালে আবার ধর্ম আছে ন! নিষ্ঠে আছে!» 
তাতিদিদি শুনিয়। অত্যন্ত কুতৃহলী হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--. 
“কি রকম--কি রকম ?” 
“কি রকম আবার--আ'মার মাধ! আর মু$ড।” 
অতঃপর চুপি চুপি অনেক কথা হইল ।--তাতিনী সুদিক। 
অবাক হইয়া বলিল,--“জ্যা ! গলায় দড়ি গলায় দড়ি!” ' 
কলুগিন্লি অবশ্তই সাবধান করিয়া! দিল,--“কাউকে বলিসনে, 
দিদ্রি-দরকার কি আমাদের কারু কথায় থাকবার যে 
আগুনে হাত দেবে সে নিজেই পুড়ে মরবে।” 0 
ত্বাতিনী বলিল-_দ্দককার কি বোন, এ বকথাকি আর 
. কাউকে বলবার না কারু শোনবার !-_কাউকে ধলতে হবে নাঁ_ 
ধর্মের কল বাতাচস নড়ে যাবে।” : 
সপ্তাহ মধ্যে গ্রামে চী চী পৃড়িয়া গেল। . রা 
 হথারাধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! ব্রজহরির বৈঠকখানায় এ 
করিলেন । ছুয়ার বন্ধ করিয়! হনে অনেক পরামর্শ হট). 
ঘণ্টাথানেক পরে ব্রনহুরি বাহির হই! পশিভ্ষ 
সেই ঘরে হুয়ার বন্ধ করিলেন। ক 
- ইহার পরদিন হার়াধন পার কাপ ৃ 


১: | এ, ৬: 









 পেশকিজিহা' গিয়াছে ও আক; চকে: বগল, লি 
. অনোরমাহ মৃত্যু হইয়াছে শাক? 
র্ (»চকজিকাভার [হিক্ীসগক "হা পরশ! ্গ, ভিলিছিতি কিয় 
_ বর ও কাঝসমীশীবর্াধ নককিজেনগ। এ কুপানিপের চিডি দিলা 
2 (জনি দির ধ্যান “করিয়া 
.পোঠীইলেদ। র্ কাচ কা আটটি ক 
জিদ, শশিতৃষণ “পয়দা: ।জাইন্বব নী কলি? 
র্‌ থে হো মেসির মাং” আজ সুপ টিকি- ভাড়িয়া, 
কবল; পি 
লাশ? কে আছ” ৯.৭ উউদাজ হক 
পু এ কা চাক তিন 
9৬৮ রত 8:২1 টিসি রা 3১ নি 37০ তা চদা 
আত রী জ্ফে ৮. এত ী জানি শপাজাীচা চিজ. ্‌ 
ছু উঠ কতক ৮1৮7১ ডক 15 উচ ক্রস 
821০7 . পচন কঃ ম্াডাছ ক চট 
হত | কী তি ভি ৯22 গাছে, এ 
বু বির, 1৪চন বা নত দগগুক : 
8 মাত কাদতে দর উইক কচ হাজত 1 হাচীক, 
রং টত গু টাচ চা কানা রি 






















রা রা ্ নক রা বি ক ্‌ 
ক ধাটিও [ডিও [কা জা টস জ১ পক ক রা 


পচ আআ পগয় নিবি 1৮৮, দে 


চস কান লী ৭ সঠউওকক কুক! কতা না এট 





৯ 8 


| ০৬ রঃ | টাল 
লে টাও স্তি জাজ কির পো তানি 2. হা, টা / 
৭৮0 এ. 





জেলে ভীত ফা সরগিকগা, 
প্রতিষেদী টা বি পে চার পড়ি 
পে এশা আজ) মত মক জানার 

বি: চারি অমন ইপ্রধি দাছবে জখি 
অপেই ভান খানে, মাহি 1২-১কেন, পাদাঁদের দিশিকগাল |. 
কুষ্দের দে খপ হইভে সৈ বত খেলা করিয়াছে, গািইর 
ঈগ ভাগে সয়া তাহাকে ছানা: বি 





তখন ত চ কোনরূপ চি্তচাঞ্চ্য অন্থতব করে নাই। রা বাক রে 
এপ ধরে ভাগ সস 











মা এ কুম্থমের হি রা পনি 
টিন ক বেপয়ানি শান দিয়া ফৌঁটা ফোঁটা জল' 





টি ১. ইহার! চলিয়! গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে যেন এক' 
নু ছিপ আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক, 

স্তর, মলাদেছের প্রতি পরমাগুটিকে যেন বেড়িঘ্বা ফেড়িয়া 
সত্য করিতে লাগিল। আলোক, ধন অতিক্রম করিয়। করুম 
তাহার উক্ঘুগলে' আসিস উপনীত হইল এবং নিমেষের 
' নিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়! পড়িল। সেই নবীন আনেক 
রর মাণিক আকাশের পানে চাহিল--আকাশ আআশ্চধ্য নীষ্ঁ-_ 
এমন কখনও দেখে নাই )-বহন্বরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
- বসথদ্ধরা আজ খরমা হন্দরী। ছৃক্পে দীথিফাভীরে ঘুছু াকি- 
. ভেছে,_উকু পাখী কলরব করিতেছে, “বউ. কথা কও” মাঝে 
ছকে পঞ্চমে বঙ্কার দিতেছে? পাখীর ভাবায় যেন আজ নৃতন 
প্রান, । ই মাণিক নান ফলিক! গাছ হইতে নামি [ও 
_ আসিল। 
.. সাহার গার খুঁটে গোটা দশেক পেয়ার/। তাল দেখিয়া 
এঙ্গাটা ই বি বাকী সমস্ত বাগানে নাই হিল 





পু হী নার 
টি. ৫ ১১ লি 
প্রতীক্ষা করিতেছিল্প। যখন সাড়ে বারেটি। হুইয়! গেল.তখন- 
মন্দাকিনী আসিবে না বুঝিয়া শয়ন করিয়ছে। এই *ভাবিতে 
ভাবিতে ভাবিতে পার্থ পরিবর্তন করিল। অমনি তাহার পা 
মন্দাকিনীর গারে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ বিশ্সিত হইয়া 
উঠিয়। বসিল। দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে।. জ্যোতত্বা। তখন. 
সরিয়া গিয়াছে ) মন্দাকিনীর মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই. 
আলোকে অনাথ সুপ্তিমগ্লা নবযৌবন! পত্বীকে দেখিতে লাগিল। 
বড় সুন্দর বলিয়া মনে হইল। ঠোঁট ছুখানি এক একবার 
কাপিয়া উঠিতেছে ? মনা বুঝি তথন কোনও স্বপ্ন দেখিতে ছিল.! 
স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া! অনাথ ভাবিছে লাগিল, এ বড় সুন্দর 
ত! এ যেন নগেন্ত্রবালার চেয়েও সুন্দর 1১.ছুই তিন মিনিট এই-. 
তাবে কাটিলে অনাথ সহস৷ মুখ ফিরাইয়। লইল $ চক্ষু বুভিয় » 
অ্ফুটন্বরে বলিল,-_-হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও। | 
চন্দ্রালোক হৃদয়ে 'ছুর্বল্তা আনয়ন করে ভাবিয়। অনাথ 
ঝটিতি বাতিট! আলিয়া ফেলিল। কেরোসিনের তীব্র আলোকে 
মনে হইল বুঝি স্বপ্রজড়িম। ভাজিয়। গিয়াছে। মন্দাকিনীর পা 
হাত দিক তাহাকে জাগাইল। ৃ 
মন্দ উঠিয়া! অত্যন্ত সন্কুচিত হুইয়! পৃধিন। ॥ কাপড় চোগড- রর 
গুল! কিছুতেই ষেন আর বাগ মানে না। অনেক চেষ্টার প্রি, 
রীতিমত ঘোমটা! দিয়া, অনাহ্খর পানে একবার আড়চোখে 
চাহিয়া, মুখ নত করিয়া! নসিল। 
. জ্মনাথ ডাকিল-_-“মন্দাকিনী।” ও 
মন্দা নিমেষমাত্র কাল ঘেমটায ভিতর হইতে অনাথের ঙ্গে 
রর ছষ্টিশাত করিয়া আবার চক্ষু নামাইল। : নি, 












পড়িবার মনত 1 হায়, না, বর হু চিতা আনবে নিজের 
হৃদয়কে জাতি দিবার জন্ভ। লতরঞ্জ বিছান মেঝেতে ডিক্সন্ধি 
মাখার দিয়া সাশিক চুপ করিয়া! শুইয়া রহিল। 2 

দাণিক্কের বন্ধন চতুর্দশ বৎসর । এই বসেই সে বাজালা 
উপন্ঞাষ পড়িয়াছে রাশি রাশি। দ্মুশালিমী, “চ্ুলেখরণ 
*উদূত্রাস্ত প্রেম” হইতে আস্ত করিয়া, বটতলার 'পাকল খালা, 
"লোহাগিনী, ” “ৰউরাণী' প্রদ্ৃতি কিছুই আর নাকী মাই। 

শুই গুইয়া মাণিক ক্াকাশ প্যতাল চিত্ত! করিতে: যি ॥. 
ভাহার ননে হইতে লাগিল,'হঃখ যেন ভাছার হদয়ে আর . 
ধরিতেছে না,--উপ্ণলিক়্া যেন গ্রশ্থ হুইর! বাছির হইতেছে । 
“কেন দেখিলাম! ছুরি হরি কি দেখিলাম! দেখিলাম 
মরিলাম না কেন? আমার মনে এ আগুন--ও পর্নিকাঠের 
আগটুর-কে জাজিল কবে? নিষিবে ফি ? কবি | 











কতদিন 1"-_ ইত্যাদি ইত্যা্দি। 82785: 

কিৎ পরে, শিশ, দিতে তে, লস দিয়া দিকের লহ পা 
বন্ধু বিপিন ও শরৎ প্রবেষ্ঠু একেবারে 
বানি “চুল ধা 





বাদক উর দের রানে হর কা কনর উপ 
বিপিন হুতভন্ব। শরৎ চি ছে ক্ষ 





%-. শত পি 


র্‌ দল পক | 
খে 3৮2১ দাতা ঘটিসি | ভভ চাচী ভাতাক্ষ জউচগ 
শরৎ মাণিকের গা চা সর বদনং1দ মাই” 
| মহ ক্রিগিন বাব আধার লীগে ?৯% তাহার শশী “ছিল, 
তাকে মানির্ধ উড: মারিধৈ)তাহী ইইঞ্জোই, ভংক্ষণীহ শরৎ 
আধার বু ঈতিতে জর কষাযিবৈ:5 "দা ৪16৮ 
৬ না। মাণিঞ্চের় টলোধ 
নিকাহ বসির উপরই সব খরচ হইয়া টিন আীণিক 
ঈঈনাভীতারা$হর। সাডিল):১ 16) ও 3৮৪ দত চাঙা 
1 সাউযতবগিল! “না নিন সবার বই তা 
সী বিয়া পিবপিযের হাঁতি ধরি 'বািস:১৫চল্যরৈ 
ৃ ৫ পাদ 8 দিটার জাদাক। + 7১8) 1 মাস 
দিহার বনিক টল--স্মাপি নাস করিত দে 


আই ও লেগে থাকে তোৰ, বিসনিশৌধন নিরিহ 
 বিগ্চাৎ চকটানীয | নিশাত (ডঠটী ভতানি এশাণী চাদ ভা 


টাচ |ঢাদী]জা দাশচী হী পিঠ চটি ৬. গছ ৮ 
তি বপিতীপরিচ্ছক | ছ্রু ইকাণীয 


"ও কানাগস চার € ণ গা রা 

















স্পা রঙ্কারো পপ 
রজার ভাব রকপাডদাদ্জ্ ফি 
কোথায়ও স্থির হয় নাই |. টি . 
অলমাদিক. আজগর রুহির দেবা “রি কাধ হিরা, 
জিনিষ দিয়া তাহার সঙ্গে "কটু “মেল নিউ কিয় চলইদ। ৃ 
মাণিকের প্রতি জুস্থামরও ধকটাস্টান কেখ-যাইতি জািছ।। 
বৈশাখের শেষে, '?কগাজ হ্য়াটেওশকা নিন এক রঃ 
পিসভুতো| তাই প্রভাস আসিম়! উপস্থিত বইলা; প্রজার:মাখিক : 
আন্গেক্ষা তিন বইসঙ্লেক্ট ফড়ণন! মাগিবান্তীহাকে। কতকাী সকরন : 
ফিলিয়াদশ্য সানিত 'বরবং ভঙ্গ শফারিয়া:চলিত।- ১আভালা জ্যফিলেই র 
স্নািককে “পড়া ভিজ্ঞাঠা করিত, আক রকনিকেও দিত) 
মাতার প্রতি তি, অনৎসঙ্গের দোষ, বা রিল রঃ 









-যোড়শী। 


ধারে বেড়িরে আলা যাক্‌ চল” হাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়া- 
ছিলি প্রভাস নেক নি করিল, হইছি ছাড়িল 
না।. 
গঙ্গভীয়ে কিবৎক্ষণ মিড ভীরে উঠানে! এক ভাঙ্গা 
নৌকার গায়ে ছুইজনে উপবেশন কনিল। 
: প্রভাঁদ বলিল-__্আমি সব জান্তে পেয়েছি?” 
খাটি 'আশ্চর্ঘয হইয়া বলিল-_“কি 1 
শ্তামার গোপন কথা ।” 
নিত ভাবিল--নিশ্ডপ্লই - সিগারেটের বিষয়। ডেক্েের 
মধ লুক্ষানো বার্ডলাই, কাগৰ প্রভৃতি প্রভাস দাদা বোধ হয় 
জবিতে পি, স্থৃতরাং সন্দিধ ভাবে বলিল _পমেলা চালাকি 
কেহ? 
প্রভাস টি এ ছাঁলাকির কথা নয়]_খুৰ গুরুতর কথা । 
জীবন মন্ষণের পগন্তা 1”. | 
এবার াণিক্ষ যথার্থ বিহয়টি সন্দেহ কৰিলি। বলিল--”কি 
| হযরদ ই. কি বিহন্ধ বলই ন11 ্ এ 
ৃ প্রতাপ দুরস্িত, মৃছগামী নৌকার পানে ঘুরি বন্ধ করিয়া 
খনি তোমার ভালবাসার বিধন্ব (” 
| শিক ভাবিলপনিশ্চয়ই বাবাকে সলিয়। দিবে 
খাইছে ১৩১ থারণ করিব! ঝুখ বিচাইক। 












্ ধারণ 








প্রণয় পরিণাম | 
৪, 


শরিক আইনত হইল । একটু অপ্রত্ভিতও হ্ইল। 1 হি 
“কে হল্লে তোথায় ?” ৪ | 
নৌকার গানে ছ্ুতা ঠুফিতে ঠু্ষিতে প্রভাল বলিল _ 
”তোমার কবিতার খাত! দেখেছি । আমাদের মুল ৫ যর 
মেরে কুস্থুম ত ?” 
মাণিক ঘাড় নাড়িয়া! বলিল--তাই বটে। | 
"তোমার কবিত! থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, নার 
উভক্ততঃ প্রবল,--তাই কি?” 
মাধিক শার্টের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল মনে ত 
হয়।” ৰ 
“লগা ফখনে। বলেছে ?” 
প্না11” 
“তুমি কখনে! তাকে স্পষ্ট করে বলেছ?” 
“না ।” 
ইহার পর স্ুইজনে কিয়ৎক্ষণ নীর বই বিধা হিল ॥ 
শেষে প্রভাস বঙ্গিল $-_- | 
চি মিলন হওয়! ফির ও চট রী 
। কিন্ধ ৷ বাপকে জানানক্- আগে, কুন্থমের যন জানা! 
বরধণর। খ্নূমাৰ ফস্ুঘান নর, স্পই জিজ্ঞাসা-ক্ষরতে হবে। 
মানিক বণিল---”সে কখনো পারা: গার... 








ৰ ১০ দে  *িউগিা 


না অনি এসি লাস লাকী সি সি পাশ ৮ মিনি ৬ ০ 


পি সার বির হকটোক্ষোন্‌ রন (েষে” হয়ে াবে। 
| তখন চিরদিনটে তোমায় আপশোষ করতে যো?) মচ ক৯। 
শাখা তনিমা মীতিক "তল হই): উঠিল'। এদিন সে 
শুরুভাগই খািভেছিল 7 (বিধাহ- ভৃতির” কা কথ ক্ষারে 
নাই। এখন মনে তে টি বিবাহ হইর্লে ত ভায়ি মই 
হয়। । ই দস্তা একদ £ড জী 
সন্ধান, কর তার কাছে কাড়ি ধন দিন” 
. পতা। আমি শিখিয়ে দিচি। একটু অবসর বুজে ড়ীে 
(পেরে, তীর হাতখীর্নি এমসি ঝরে ধরে; তাঁকে বলিদে..দেখ 
কুহযআমি তোমার ভালবাসি। একটা ছরাশ। মনো" স্থান 
. বউ, মি আমায় ভালবাস কি '?ি খন্ধিহলে প্ধার্সিপতাহলে 
7 দিআানা বাদে তুমি আমার হবে কি-_ আমায় হির্লে* করবে 
কি?” ইিংে অুটুলউতির দের: তাইলে [ডাচ ভাকুটি এই 
 সরকম করে চেটে তুলে চুমো খাবে।” 2৮০৪ 
5. পিক লিল-3৯কিস্ঠ জা সখদিৎসে ছার্জিরাচ্য হা? 

5 প্রভাস বলিণ-__“তা প্রথম বারেই সাদী হত পাহ। 
ভব গর ফেতীধে পলা গেছেন চাজাবহান্যানো কোট” কেউ 
: উকেবাই হস লেন: নকেউশক্ষেউ ব্বাস্রলেন-চারি লছদ। 
ৰ , হলেছ পেকে; বাঁধে? .৫ধ শাবক ছচ্টযরন্তখব হামার 

সোমা শিরি৮7181 সক ১ ».াগীচ কণীচ 















ভাতা দীচ শর ধু ছক: 
কাত চটকে সুকা চুতচ] 
বগা 1 ৮১5 চক ক] হত 








25 প্রশর্থ ্ছিণায়ু। ১516 
রর রাবার নি ন্ঞী 


| উস হা ভাস জা টোচিক রি [7০ গীন, বালতি নে 
[চ্ছেদ। "কা মতা গন] 
পর দিন হইতে,মাণিকলাল অবসর খবঙ্েরণ-রারিততালাগিল 
ককেক দিন' চেষ্টায় তাহা লাতও ফন্ধিল।''এক দিম সকালে 
তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুম্থম"তাঙজা- র 
খরের বারাদ্ৰায় পা ছড়াইর1 বসিয়া মুদি কাইভোছে |: 117 
মাণিক বলিল--“কুমুম, বাগানে যাবে ? কারি লা 
গেড়ে দিগে জা ৮171৮ চাদর £ মাছি কা চা রী 
' কাচা আদের- নামে 'কুনুছের, ভি জজসিকা হর! উরি 
ঢোক গিলিয়া বলিল--“চল না মাণিক দাদ] 1% ;. বা একী 
বাগানেপ্িবেশ করিয়া, এদিক শদিরু“চাহিম্া) ম 
“আমি ভারি কুল ভালবাসি ।৮ ঈ- 4 ১8778 ্ চড় 
কুসুম বলিল-হখরকা রও গবদ্থার”ফল সুনে না ফল - 


রে দিদিমা যে বকে 1” ০ 
"১ সাপিফ হজিল::1রা, ভুঙ্গছিতে 1 ঘ কাপ . 
ভা ফুলকে ্রাল কথায় কি বলে জান 1” কক 


 কুক্ছুম সুখ ঘুরাট্যা: হলি আছ, (যান! শারদ 1 পুশ ) 
নানার পার ০০ ভিছিইি সাক চি হার রর 





টি 5 যোড়ম। 


রর (শাআহা। ছি আগে আমার কথার উত্তর দাও না শাই। 
হি মানে কি?” ্‌ 
1! *শাখী মানে বুক্ষ।৮ 
 প্জানে রে! বলিয়! কুহ্গম হাসিতে হাসিতে মাথা 
 ন্নাড়িল ! 
মাণিক বলিল--“এখন বল, পুষ্প ছাড়! ফুলের আর কি নাম 
হম্ন।” | দি | 
. শআর কি নাম? দীড়াও ভাবি।” বলিয়া কুম্থুম ঠোঁট 
_ আাড়িয়া বিজ বিজু করিয়! কি বকিতে লাগিল । বোধ হয কোনও 
সবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। 
“প্মু্রিক বলিল--”কু-_” 
কুহু বাঁলল_“কু? কুকি? 
কুহু কুছ রব করি ডাকিছে কোকিল, 
কুঙ্ছম-__ 
আহা বনে পড়েছে কুলের আর একটা নাম কুন্ম গো 
ুষ্থম। : 





কুরান ইজি বীর বহি অনিল 
আচ্ছা মাণিকদাদা, অনিল মানে যদি ৪: পায়, তবে তত 
_খুধি।” 
.. মাণিক বছিল, প্ানিলবজানে বাঝাস (* | 
দস ও প্রশংসার আলোক দেখা 





1 না প্রণর পরিগাঁ। 


আমি কুন্গুম ভালবাসি । আমি তোমায় ভালবাসি রহম 
আমার ভালবাস ?” 5 ৯ 

সুম্থম ছ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল, পহযা১৮। 

মাণিক বলিল__“দেখ কুসুম, অনেক দিন থেকে একটা। 
ভুরাশ। মনে স্থান দিষ্বেছি। তুমি আমায় বিয়ে করবে 1” 

প্রথম কথাটার মানে কুম্থম কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
দ্বিতীয় কথাটার মানে বুঝিল। কিন্ত এ কথাতেই সব মাটা হইয়া? 
গেল।-_4ধেৎ”--বলিয়া মাণিকের হাত ছাড়াইয়। কুন্ম ছুটিয়া 
পলাইয়৷ গেল। 

তাহার পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । যতক্ষণ 
দেখা গেল, মাণিক ততক্ষণ তাহার পানে চাহিয়] বৃছিল। 

কুস্থম চক্ষুর অন্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মুনি র্ 
পর্ধ্যালোচনা করিতে লাগিল। বিবাহের নামে কুস্থম অমন করিয়া 
ছুটিয়া! পলাইল তাহার অর্থ কি? তবে কি কুন্ুম সম্মত নয়? 

অধীত উপন্তাসগুলি মাণিক একে একে ম্মরণ কন্ধিত্তে 
লাগিল । ক্রমে মনে একট! মীমাংসাও পাইল | লজ্জা প্রণয়ের 
চির-সহ5র | কুস্থমের পলায়নর. কারণ যে লজ্জা, তাহার আর. 
কোনও সংশর নাই | 


ক্রিজে 







প্রভাস শুনিয়া রি শর কানগু না টি 
ভালবাসে যখন স্বীকার করিয়াছে অথ ছে সন্থতি ধরিাই 
লওয়া যাইতে, পারে।, এখন উর পক্ষের পিড়াজাত 2 











কাছেই পিপি নর পারাবত 
| [মি রে বাবা রাজি হবেন ও)" 
| শান বলিল-_-শিগেখ,স্যাক্ষ চে: ভুমিউ বল $. জামার 
ব্যাট, তল দিখাস্ষ-ম। হার ছোক মার, বাযা,-_ 
আমাছ মীম! বই, তন 1. হাছায়, মামায় ওর কা 3৮4:7 :৮:70 
মাণিক হলিল--পসে ব্বান্সি পারদ না) . তুমি ০ থেকে 
ক ছি পাট সখক্থন পিছুঙ্চ. কেন: 1৮ 
 সটগ্রাভাক প্রথম! .মাশিককে -যে পরিমাণ উতলা দিছিল, 
কার্কালে তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। মাশিকেরপিত| 
অনব্থাল রাতু: বায. গ্নাশতাঘি লোক $.. তাহার নিকট অগ্রসর 
ঙ্ বা কথা পাড়ার-বিলাকষ দাহলের প্রন্থোজন 1......: 17... 
পিই ইতর করিতে করিতে ..সধাহ খানেক কিন 
বাধিক ও তকাগ যখনই. নিক্রনে, থাকত, তখন. আরছন্মনের 
অন্ত কৃখনইিণ, পুর্বে. তুকনের ' মধ. স্গুরূশিয়্য  গোযছের, যে 
এনে সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা সুচিসা রধ্যেছঁড়া- 















গা, মআ্িক, কুহুমের নামে একটা অন্ধ কবিতা লিখিজ 
প্রভান তাহ! পড়িয়া ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিক্ক।ন বগিল-..গৃষং 
ক্মন্থৃভব করিয়া কবিতা না লিখিলে কি আর কবিতা! বলিল, 
ব্য ইহ নিশ্চয়ই দেখা উদ্ভিক্।) থপ 

নচ্ঠির পারে ক কালীর বর্ডার টানিরা, ঘাল 






যার? বিরাম লগে ৮ লির্ানে মাক. 
জয়ং চাকা) টার ভা. ৮ | ছা » উজ 





বসব). 

. শমন্দাকিনী, আজ তোমায় কেন নি জান ?* 

মন্দস্ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিল-_-* তবে শোন। আমার সঙ্গে তোমায় কল্‌- 

কাতার যেতে হবে। যাতে?” রী 

মন্দ উত্তর করিল না। অনাথ বলিল-__“যাবে কি ?1” 

'অতি মৃছৃশ্বরে মন্দা বলিল-_-“মামাকে যেখানে নিয়ে যাঁবে 
সেইথানে যাব 1” 
“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে 
পারবে 1 এ | রঃ 

মন্দা কোনও উত্তর করে না। অনাথ বলিল-_“কথ| কও। 
এখন লজ্জার সময় নয়। যেতে পারবে? বল।” 

মন্দা বলিল--পমা বাপের অজান্তে কেন? তাদের অন্মতি 
মাওনা, এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিয়ে যাচ্চে ।” 
4 “দে প্রস্তাব আমি হাকু কাকাকে 'দিছ্বে ঈষ্িরিয়ে ছিলাম | 
বাবার মত নেই। বলেছেন-_-ওর এখন" £গেতির স্থিরতা 
কি? নিজে যেচুলোয় ইচ্ছেহুয় দেই চুলোয় যাক্‌। বাড়ীর 
বউটোকে যে জুতে। মোনা পরিয়ে ব্রাঙ্মমমাজে নিয়ে বাবে, মে 
আমি বেঁচে থাকৃতে দেখতে পারব ন11” 

“তুমি আমায় ব্রাক্মমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি 

“আমরা ছু জনে পবিত্র ব্রাহ্মধর্ে দীক্ষিত হব।” 

অন্দাকিনী প্রমাঁদ গণিল | স্বামী কি রহস্ত করিতেছেন ? 
ঘলিল--”আমি বা দেবতা মানি, আজি কি করে রি 
হব মর ও | ৃ 
মা ববীতিষত যর নিবি বলিপ-_- ও সকল নি: ; 













প্র ক 


নি ভার, সেই ানে। 
মাণিক বলিল--পকুদ্গুম, তুমি এটি: া" ধারা 


কুসুম বলিল--"রাখব বৈকি।” ্া রা দোল কাত 
মাণিক কু্ুমের আগ্রহ দেখিয়া আনস্টে ধীর, ধু বসল 
_পকারুকে দেখাবে না তকুন্ছম 1”. *. | নিন. 
 ধজুস্থম গ্রবলড়ারব ঘা নাডিরা,বল্সির-” কাকে ন্‌ 1. 
 পধুব লুকিয়ে লিয়ে যেও । কোখাত ৮৮০০ [গাছ 
“কেন আমার! বান 2: :,......):... 8২১ ৃ 
: "যাণিকলিশ্চিস্ত হইরা। বাসী বালির রী এনে ৮ এ 
ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুন্থম বাড়ী গিয়াই বলিল প্ছিদি 
' আকট। কর্তা ঝুলি লো” 7 নর টা এ দঃ 8. 
তাহার দিম্ির নাম নলিন্ট। । সে যোল, বৎসরের, মাধ ঃ 
স্বামীর প্রেমে রপুর-মনের আথে হান্ত, একীতুকযমী |: 
দিদি আসিলে রহম বৃজিল-”ম ক, পা সা 


টি এ 









দেখবি ?” (8৫ 
প্কি?* ২ এ ঠ55 
কুস্থম খামখানি হাক » কির একা ৃ 
বলবিনে ? নিত 


বারা টিঠগাযা বলিয়া রিট মার শা রি 
কী জা কাজীর ০১৬ £ 27 ভা লিখন ক? তি 
রর ছাভি | যার ক ৭5 এ যা 


তিক দা ফী. । ওঞস্টি 175১, ০) ডান উজ ড় ঃবী, 
্‌ [ধিনী অবাক। পাচা গা উনটাইরা- লি রি 


ক 

















ফ্োনও 
পৌঁল ?” 2 
প্মাণিক দাদ! দ্ধ ।” 
“কে ? ম্যান্ক। ?1” 
ণ্হ্যা 1* 
নলিনী গালে হাত দিয়া বলিল-_-“ওম] কি হবে! তোকে এ 
সব লিখেছে কেন ?” 
কুন্ুম ভীত হইয়া! বলিল-_“তা কি জানি!” 
এ যে ভালবাসার কবিতা । তোদের ভালবাসা হয়েছে 
'নাকি জে !” 
-শ্হ কুহ্ুম বলিল-_দম্যান্কা আমায় একদিন বলছিল আমি 
তোকে ভালবাসি ।” 
নলিনী বলিল--“আহ! ত। বেশ! ছেলেটির পছন্দ ভাল।”” 
বনি পড়িতে আরভ্ত করিল £__ 
“কুন্থমলতা 
মনের কথা 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তথ সুখ খানি 
| ধনে লই ।” 
ডি নলিনী ছাসিক়। কুটি কুটি। বলিল, নার আর মিল 
.খুলেশেলে না, শেষে লিখলে কিন! “যনে লইা। তার চেক্পে 


বার নন্দ হত। কি বলিস দি? 


নাম নাই। । জিজ্ঞাস! করিল-”এ ফোথা 














অর্থাৎ কিনা চিড়ে দই দেখলে কার এটার যেমন খাবার লোভ 
হয়, তোমার মুখখানি দেখলে, আমারও সেই রফম--লোভ, | 
হয় ।”--বলিয়! নলিনী খুব হাসিতে লাগিল। | 
হাসির শবে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন, বলিলেন-_.”অত | 
হাঁস্ছিস কেন তোর! ? হয়েছে কি ?” .) 
নলিনী মার হাতে চিঠি দিয়] বলিল-_”এই নাও মা, তোমার - 
ছোট জামাই তোমার মেয়েকে কি.লিখেছে দেখ!” রর 
মা লেখার পাঁনে হিয়া বলিলেন--“কথার ছিরি দেখ ন। ৃ 
ফি বলিস্‌ তার ঠিফ নেই। কি এ?” 
নজিনী মার কাছে সরিয়! গিয়া বলিল-_ প্তালবাসার চিঠি) ॥ 
এত বন়্ মেয়ে হলে!, বিয়ে দ্বি্চ না” তা] মেছেনি্ের দর দিত 
ঠিক করে নিয়েছে”. 
হাত অন্বাকৃ। ধলিলেন- বে লিখিছে এ লব 1১. 
এসে পয়ে বব! আছে টার না।” সি মায়, রি 


২. চা 











ওগো প্রেমঙা। 
ভাবির! ভাবিয়া 
নিদ্রা তেয়াগিয়া 
ফেলি অশ্রজল। 
ষথা শুদ্ধ তরু 
হু্থ এবে সক্ষ উকি 
_ দেহ টলমল 1৮:১৮ 2কঃ 
বাবা দিলেন। ববিলেন_-কি পঠিলাহি রা রঙ্গ 
ভাগ লাগে না|: কে লিখেছে বল না।*.. 
“চৌধুরীদের ম্যানকা লিখেছে 1* 8557 
. শদ্যান্কা ? আরে গেল যা! কিতি ছেলে গো | এ কি 
|  িস্তে !» বলিয়! মা কুন্ধমকে বি শাগিলেন।-_+ 
. কুস্ষি, কুস্মি কোঁখ গেল 1” 
২1. সুস্থদ গোলযোগ দেখিয়া পূর্বে পট দিছি 
5 বা 


এ: 









“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে- যাকে হক 
রাখিস।” 

ম! তথন কুন্গমকে অনেক জেরা করিলেন । জেরায় তন 
কুস্থুম বলিল-_ | 

“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্ফ! আমায় বলে 
কি, তোকে আমি আম পেড়ে দেব তুই আদায় বিয়ে বাড 
দূর পোড়ারযুখো বলে আমি পালিয়ে এলাম ।” 3 

এই কথা শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ের ফোঁগে এট 
কাঁসি দেখ! দিল। শেষে তিনি বলিলেন-_. : 

"শোন বলছি,_-ফের যদি দ্যানকার ভ্রিশীষানার বাষি কি. 
ওর সঙ্গে কথা রি পনি পা দিছে | 
মেরে ফেলর। বুঝেছিল্‌?” ১ ্ 

কুসুম খালি কাদিতে কীদিতে (বিচে শাল, জা রি 





আমি কি 2 সানি দিলে কেন?” 
হা তখন দে কাকী সি চি ক্ষরিয়া ছা ক 
| রা দিলেন 1. নি টা ২ এ বি চু 





| কুছ তবকুনি খাট টী জিন পাইল, চিত 
্ রঃ ; আরও ছুর্দতি লেখ! ছিল। 

আলিকে পিশ্তা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার,--খুষ পশার 1 
| রাতে. রোগী দেখিতে বাছির হন, যখন বাড়ী জাসেন তখন 
প্রায় বারোটা । গানাহার করিয়! নিত্রা বান। 
0 সত্ব, প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ (করিল, বৈকালে নিজ 
পল নি কা গান? 

সবই জনে বাছিরের ঘচর হসিম্া/--প্রাতীক্ষা। করিতেছে? 
আটা এল 'আশক্কা চিত হা জনের রী 
্‌ কাজ জি - শক শোনা গেল, বিছানা. ডর 
তি হা ওয়ে বুনো,--তাষাক নিন আয় ।” 
টি শি কের দিন জল 2475 

চৌধুরী বিছানা নি আকিয়! ছেলান মি 
সনি্াছেন। নিজ. তঙ্গে তীঁহার ছু বর্ণ কি একট 
স্টপ পলপান করিড়েজেন। .. 

আস্কাস প্রবেশ কৰিযা, বিছানার কাছে একা তার ছিল 












শত প্রপনপরিখান 1. * 


তাহাকে বর্সিল। নন্ধ চৌধুরী বিজন” কি পরান! 

-_ শীহার শর, ইবকালিক নিতান্ত শলেশ্মাজড়িত। : ৯ 
প্রক্াস কপালের ঘাষ মুদির: বলিল--+ আজ্ঞা একটা করা, 

"আগর আপনাচক বলব মনে করেছি।*; দা 


নন্ম চৌধুরী উৎমৃক হইক্বা, গুড়গুত্ির নলসুখ হজে  ্ 





প্রভাসের পানে চাহিক্! অক্ষ,টভাবে বলিলেন-_“কি ?” 
প্রভাদের হৃংকস্প উপস্থিত হইল। 'মনে হইতে শাগিপ-- ৃঁ 
কেন আদিলাম,__কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাস $... রিদ্ধ 
আরস্ত যখন করিয়াছে, আনয়ে হখন নানিয়াহে, তখন শবে 
পর্ধ্যন্ত বাইতেই হুইবে। 7481 
সুতরাং বাক্য স্বুরণ করিতে বাধ্য হণ খা 
দের মাণিকের অন্ত ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে ।” | 
“কেন? কি হয়েছে? ফোনও ব্যারাম ্যারাম, না ্ঃ টা 
ডাক্তার মানব, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয়।...গ্রভাষ. 
ববিল "আজে, শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে 1. 
, চৌধুরী গুড়গুড়ির নল পুনরায় সুখে লইরা: খিল এ 
ঝিম ই 58 ২ ক, ঙ 
“ও একটি মেয়ের দিনার পড়েছে।” রি ডঃ ্ 
. ুড়গুদ়্ির নব. সুখ -হইতে একেবারে বিছানা, লা ২ 
নম চৌযুী উঠি! বমিলেন। বলিলেদ--“কি বল্পে 1”. 
- প্রান তাহার ত্গী : দেখিয়! বিপর্‌ গদিল, বালা গা . ও 
কট মেয়ের সঙ্গে প্রপর হয়েছে ।” রি বুল 
হচেছ? ৫ উর কি রহ. শা রং 














| আসীন ্ 
নুন জল 
ৃ যে কুস্ুমলতা বলে একটি মেক্গে 
লাছে, তার সঙ্গে ও লতে পড়েছে। তাঁই আপনাকে বলতে 
| এসেছি বদি ওর জীষনের শখ চাদ ভবে মের লঙ্গে ওর 
বিবাহ দিন।” 
সপ চৌধুরী ছয় হই তামাক খাইতে লাগিলেন। 
ফিয়ৎক্ষণ পরে, স্বর একটু নামাইয়া, বলিলেন--“কি রকম করে 
নান পড়ল 1 
প্রভাস ষনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত কা ভাবিল, তবে 
বালের ছুংখে পিতার মন গলিম়্াছে। বলিল-_-“আজ্ঞা, কি 
স্বকম করে পড়ল তা বলা বড় কঠিন, তবে এ পর্যাস্ত বলতে 
পারি ঘে আকর্ষণট! উভব্নতঃ।+ 

চৌধুরী বলিলেন-_উভয়্তঃ-_বটে 1» বলি! তামাক 
খাইতে লাগিলেন । কিয়ৎগ্ষণ পরে জি্ঞাসা করিলেন__পবিয্ে 

রর ফরতৈ চার ? ৰ 

 মাগ! নীচু কল্গিয়!, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল--“আক্ঞা 
এই' ত একমান্ স্বাভাবিক পরিণাম । মাণিক বলেছে, 
বি বিয়ে না! হয়, তা হলে ওর টি হি হয়ে 
সাঝে।”? 

২... চৌধুরী বঙ্সিলেন__* মি 1 ৩:1৮ বনিয়া তা্দাক টানিতে 
লাগিলেন। প্রভাঁদ একটু অপেক্ষা করিয়! বলিল--এগ্রাথম 
্রধর আ্ারই ভা্গি গভীর হয়। জাগে জাতে হারে 
সন সর্বনাশ |, ্ ২ 

সী বলিলেন-.“খ্যানক্ষাকে ড্যাক ৮: 5৯5 ছি 
 শুঙার উঠি পড়িবার ঘরে গেল। দো হাতেসুর ঢাকা | 


শা প্রণযকারিগাম। ১১ 
মানিক শুইয়া আছে। একটু হালি রুখে ক 





যাও ভাই, খাম! বাবু ডাকছেন 1... 111000১৯০১৭ 
মানিক' বলিল-_শ্কি রকম বুঝলে ?%৮ ... . :.+ ( 
*এ পর্্যস্ত ত খুবই আশাপ্রদ । খুব সদয় ভাবে ছি ৃ 

বাদ করলেন ।” া 


মাণিকের কিন বিশ্বাস হ্ইল ন্া। মাগি, কি এত লীগ 
তাহার হইযে ? বলিল--”চল তশে।”” 

প্রভাস বজিল--“তুমি এক! যাও । কারণ এ সময় কোনও 
তৃতীয় ব্যক্তির থাকাটা ঠিক নয়। বিষয়টা তারি-কষি বলে, 
গিয়ে--ইয়ে কি ন11” | 

মাণিক বলিল__-“ন! ভাই তৃমি দিতি আমার তারি 
তয় করবে।” ূ 

প্রভাস বলিল__“আচ্ছা, মিনিট দশ পরে ৷ আমি ধা গা 
বলিয়া মাণিককে ঠেলির! দিল। 

মািক এ্রবেশ করিয়। দেখিল, তাহার পিতা! দির কাছে, 
্রাড়াইয়া! একটা পাকা গোঁফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 

_ মাবিকের ছারা আর্িতে পড়িল । এ 

নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দাঁড়াইদেন। মাণিককে নি রঃ 
করিলেন “তোর এগ্জামিন কৰে?” 0000 

মাণিক বলিল-_ “আর বরে! দিন আছে” 

(পি ক্ষম তৈরি হুল ?” 2 

. আর হছে এক রকম 1 রি ৭ ১ রা 
3 এ নো রহিল বেশ মন ছিযে সা খাসি পিক 












রে রস বেনী করিবে 1৮. এ ১ 2 
প ,পতবে ফি ফিস? লে পড়েছিস ন! কি গুন্ধাদ ৮. 
ৃ মানিক তীহার সবর ও ভ্গিমা দেখির! উত্তর রাড হস 
শশা! ঈড়াইয়া যামিতে লাগিল। : 
তাছার পিত| ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়া চি ॥ 
আদি বাধহ্ত 'নিপ। আাণিকের দক্ষিণ শ্রবণেন্তিটি ধারণ 
. করিলেন । করিস বলিলেন_-*উত্তর দিচ্চিদ নে যে?” 
ৃ আপিন [কি একটা! বলিবার চর করিল। কিন্ত কখা বাহির 
হই না। 
বাহার পিভার রক্ত চক্ষু ইটা তে লাগিল। দস্তে দত্ত 
ঘর্ধিত হইতে লাগিল। 
ুণাযান চু স্থির হওয়ার সঙ্গে সে টিনার পিভ্‌ 
| শুন সাদে কাল এগ্ভাহিন, লেখা গেল পড়া গেল, 
র্‌ তর টি 
টি মুঠ দূ করিয়া তাহার গণুদেশে বা চড় 
রি সন্তান এই সমর রারের ক্কাছ বরাবর দির । 
| শপ | 
৭ হাশিক ছই হাতে মুখ ও টা পা অন্য 
র্‌ রঃ করিতে লাগিন । চি 
দলা চৌধুরী তখন বানককে দিন বিছানার আসি 
| সিদেন। দিতে শাগিলেন--?এ ? কদিন সিবেরাতি ফেব. 








ৰা ধিবতি সি ও নি | “ 


বিগ ২7 


স্লিপ পানি পাপন পামপিলামপািপা পাপা পান ০ ভিপি পা 


তোমা পরিত্যাগ করতে হবে। ও সব ভব । আমি কি করে. 
এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ?” . জু তি 
.. পতুমি লেখ! পড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি আছে ?” 
"তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কলকাতায় গিয়ে - 
সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব। মেয়েদের ইস্কুলে ভণ্তি করে দেব ?”৮ 
মন্দাকিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_“লেখাপড়। যদি শিখতে হয়, 
তৰে আমি তোমার কাছে শিখব। বুড়ে। বয়সে আমি ইন্কুলে 
যেতে পারব ন1।” | | 
অনাথ কিন্বৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল--*তুমি ভূ 
বুঝ । আমর! ছজনে একত্র এক বাড়ীতে থাকব না ত।” 
মন্দাকিনী বিশ্মিত স্বরে জিন্তাসা করিল-_“তবে আমি 
কোথায় থাকব ?” রর 
_.. *সেই ইস্কুলেই) সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, রীতিমত. 
সকল বন্দোবস্ত আছে ।” 1" 
মন্দ। স্থিরম্বরে বলিল--“তবে আমি যাঁব না” 
অনাথ দেখিল, যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে 
না। সকল কথ৷ খুলিয়া বল! আবশ্তক। বলিল--“কেন আমি 
এতদিন তোষার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ ৮ 
মন্দা বলিল-_*গুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পাত্রিনি।” 
“তবে বুঝিয়ে বলি, শোন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ. 
ভালবাসার ফল নয়। দ্বিতীয়তঃ তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত 
অনুসারে হয়েছে । এই ছুটি কারণে, আমার মতে আমাদের; ্‌ 
বিবাহ অসিদ্ধ। শুতরাং তুমি আমার রী নও, বোনের মত 
বুঝলে?” রর 












নু হা নানি লঙ্ছার হ্ষান। 
, মরুতৃষি ছে বাবে | এত কথা শিখলে কো 

মি আমরা বুড়ো হরে মরতে চল্লান এত কথা ত জানিসে! 
পড়া গুনোর নাম নেই! খাবি কি এর পরে? আমি এই সার! 
পুর রোঙ্চ,রট/মাথায় করে রুগীর নাড়ী টিপে বেতাচ্ি, টো 
পরসার জ্তে মুখে ্ক্ত উঠে মরছি__বত দিন বেচে আছি 
ততদিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কাহ কফিনে নে, 
নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার! আর প্রভাসট! যে কলেজে, 
লেখা পড়! শিখে এত বড় বাদর হয়েছে ত। ত জানতাষ বা। 
ওকালৎ নাম। নিয়ে এসেছে, আরে গেগ যা !--ফের বি ওসব 
পাগলামি গুনতে পাই ত ভুতিয়ে পিঠ ছি দেখ।%: ২ 
অতঃপর মাণিক বু কাদতে সান করিল। ). । ৯. 


৮৬ ৃ ও, লি 

ডাক্তার বাবুর চিকিৎনা আগ কর হণ হানিক। 
ছেলেটিকেও অতি শুবোধ বলিতে হইবে। উপক্ষালেকর 
অন্থকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্ত উপভাসের - অন্থলারে. গৃহ 
ত্যাগ করিল মা--বিষও খাইল না। .বিষ খাইল ন। বটেকবে 
কুহষের বি বিবাহের সময় লুচি খাইল, বিত্বর। এত খাল যে 
পরদিন ভাহার অহ হইয়া পড়িল. সেই ছযোগ্ে অগা 
খানেক স্কুলে গেল ন|। প্রন্তান চলিয়া! গিরাহছিজ 4. দিকের 
আদর্শে খর্ধতার জন্ত যাণিকের- কাহারও দিফষউ (আবামদিফি 
ক্ধিবারও রহিল ন1।. সবাই অন্্খ সুই ফিনেই তাল হইলে, 
বাকা দিনগুদির অধিকাংশ মানিক ক্ষ শা” টি রা না. 


৮ 























.. - গ্রধম পরিচ্ছেদ । 
 প্রেদের সঙ্গে নেক দ্ধ করিয়া ছুটির পূর্বেই পুজার ' বঙ্গ 
প্র বাহিস্ক করিয। ফেলিলাম। ডেম্প্যাচ সম্বন্ধে কাধ্যাধ্যক্গকে 
উপদেশ দিতেছি, হাটকোট পরিয়া সিগারেট মৃখে করিয়া সতীশ 
আনি উপস্থিত। বলিল-_“ছার্টিলি চলত 
- দীপ কামার হাব্য-বদ্ধু। আমরা। এক শে পড়িতাম, 
এক সসিতাম, একআ কতা মহাপর আমা” 
বে ঘলিতেন কানাই বলাই। 
 বনশক্টেল পান করিস ছুই জনে কমিকাতার বেক দি | 
, শাম-খৰ হইতে আমাদেক় ছই নেক, রিধনের : জার রত 
কি শত ইজ পাঁগিগ॥। সতীশ সর্কবিধরে সাহে ₹ইক় 
না | খাছ আমায় া্থতাযার রতি সণ 








সবার পর মতীশ বিলা লি 
নার বে রহ রান করিল ২ 


 গ্ ্ ৮) 
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এখন আ সেরূপ জা 1 কানে পরিবর্তন ২০১১৬ ছ চী 
2 
আমাকে হত? তাহার সকল মনের কথা আর বলে না) ॥ ভ. লি 
আমরা পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।-_সতীশ বলি-_ারজিং 
চল 1 আঁমি জিজ্ঞাসা ক্সিলাম_* রাত এ 
সে বলিল -__”আজ৮ 
আমি বলিলাম _প্পাগল 1 আজ সময় ফোধা ?” পতীগ 
ঘড়ি খুলিয়! দত্তে চুরোটিক। দংশন করিয়। বাস-:সফোটে ধরণ 
বেজেছে। চারটের সময় ট্ে। রনী  ভিসপো বাট দিনিট॥ 
রাশি রাশি সময়।” 
আমি বলিলা ম--” সাহেষ অনুগ্রহ করে হৃদি অর বলছ, ৃ 
তবে খাঁটি বাঙ্গলাটাই বল। ইংয়েজি থেকে রন করে রোজ 
না/। “রাশি বাশি সময় কি রকম বালা হাল!” 
সতীশ বীর ছা লিল ই মান! 1 শি ্ 
না চা 1* নি 
আনি বলিধাম-_০ বা কি লানেব হযেছ._তোমারা জা 
ইল কাষ করতে পার, আমর! কালা আদঘি কিতী 
গাহি, হাদিছ রর মারছি, বেজে বায়ে). ভার পর 
“সীল দিল নন্ষেশ ৩. ওমব ওর রেখে দাও ৮. | 






















আগে বলে জা কেন নখ. ঠা তত 
পনি সা শক ভার সের ম 





সি 


ক্র হা 


| _.শিশশিশাশিশিোটিটি 
ডে চি নমিদাম-_কি!. ভাক্রার টাটা 
মণ ববিল_ “বি এপি, এ শি ইসিকে 











কার সেলে বি কা নি আমা বন 
হণ কিবাছেন ইহা ল্নবিদিত নত. ূ 
. আমি যজিাম-_+কি ভক্জানক। চাকটে পর্যান্ত লষ 
রা নেই?” 
.., সতীশও অভিনেতীর মত দীর্ঘস্বাপ ফেলিয়া! ০ 

আহি গান ধরিলাম-_ 

8 এন ফেলে ক, নহে তাহা 

/,- . গ্ণিয়ে নিষেহ পল, দিন ন! ফুরায় রে?” 

উজ ক বর রে পড়ি সাই, খালি 
: ব্যাপাসটা জানা আছে! সক্ীশকে একদিন দেরী কছিতে বলাও : 
সাদার ব্যাকে অহিংসাধর্শে দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাহাই) 
তাং হাইবই স্থির ক্ষরিগাঘ। জিনিষ পর আইজ টানি 
০ ্ং ছ্ইছনে যাহ! কব! গেল. 8 ৃ বা 











র্থ লহ তা, কাই ওর ই কা | 
নসানধাতটা লাগিল। আঁখি, স্্ীশিক্ষার খুব পক্ষপাতী কিন্তু 'ত্রী- 
স্বাধীনতা জিনিসট! ছুচক্ষে দেখিতে পারি না। নি 
সম্জ্রতি এ বিষয়ে একটা! প্রবন্ধ লিখিয়াছি। ভবিধ্যতে 
_লিখিবার উপকরণ তখনি তখনি মাথার তিতর গঙ্গাইতে ল 
খুব কড়া কড়া চোখা চোখ! বাফ্যাবলী ম্তিকষেয় দিত শ্রে ঠ ্ 
হুইতে লাগিল। "কিন্ত অ্পক্ষণেই তাহাদের হ টা না 
পড়িতে হইল ।. 8 
গাড়ী হইতে নামিরাই সতীশ আষাকে : স্চলের ক টং 
“ইপ্টেডিসুস্” করিয়া দিল। একপ অবস্থায় কি করা উচিত, রা 
না জানা থাকার আমি খতমত খাইয়া কোনও কথ! বলিতে না 
পারিরা যুড়ের - মত প্র্যাটফর্শের এক প্রান্তে ভুলগাঁছের কাছে 
ঈ্লাড়াইয়! রহিলাম। সতীশটার লজ্জা সরদ কিছুই নাই, নির্খলায 
ভাইকে জঙেছ্ের সন্ধানে প্রেরণ করি, নিজে মিরর 
আোঁকের মত ধরিয়! রছিল। | এ 
-. নিলা একটু পরেই আমার সমীপবিনী হা পিজি: 
এয়ার বলিল- “মন্মথ: বাবু, বদাষি আপনায় কাগজের একজন 
নিবি পাকা. আরও দেন কি ; বোলিতে, হি 
করিল না. .... ৃ রঃ 
চাহ লা তা কৰে | জে 
































সা গঈর্লা রে না।” রি ৬ আজ এ 

আমি বলিলাম “ন| না, মাফ করবেন। এখনো জীগনা, 
হে গাধার বম নি এই কাল মোটে বেররিযেংছ। অফস্কলে 
সব ডেম্প্যাচ. একমনে হছে ওঠে লা কি না” 

 নির্খলা বলিল--+৩১--আমার বজপ্রত। প্রথনে গিকায বাবে, 
দ্বার পর ঠিকান! কেটে এখানে আসবে, তবে আমি পাঁব। আপ 

ছি কাছে একখান। নেই মন্ধথ বাবু 1” 

. বঙ্পরতার প্রতি নির্মলার টান দেখিয়া! আমার সম্পাদক- 
প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল । বাস্ত হইয়া বলিলাদ--“হ্য। আছে 
? (কি প্সাপনাকে কালই এক কপি পাঠিয়ে দেব” 

. নিশ্লা, বলিল-“বেশী কষ্ট করবেন না, ০৪ মত পাচিযে 

রর ' দেখেন, 1”... 
৯... নির্দরলার মা বলিদেদ_ মন্মথ যাব কাল বিকেলে আমাদের 
বাধ চায়ে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আসবেন ।%. বলিয়া সম্মিত, 
আভিবাদনাস্তর তাহার! চলিঙ্থ। গ্রেলেন। আমিও স্তানিটেরিয়ষ 


অভিমুখে যাত্রা করিলাম | 

ভাবলাম শিক্ষা, ও'সংসর্গের এমনি গুণ, জজ মেয়েও 
 ক্ষখার বার্তায় এমন নিঃসন্মোচ হইতে পারে! ্‌ 

| রাজে বিছানায় ক্লাস্তাদেহ রাখিয়া বমাজতত্বের আনে কথা 





চিন্তা করিতে লাগিলাম। এই যে নৃত্তন শিক্ষার সঙ্গে, 'নুতন 
: আচার ব্যবহার আমর! ইউরোপ . হইতে প্সামদানি করিতেছি, 
ইন, ্বাবীফল কিন্পপ দীড়াইৰে না অধিক দূর অগ্রসর রঃ 
রে বার পুর্ধেছ নিত হইয়া পড়িলায়। 





হলাম 


1 : * পা, ০ দা ২ 


২২ ৪ 





বা, / 2 ্ 
এ টি ৯ 


দিনা: করিতে দিন 


ঘটনা গুলি আলোচন! করিতে. লাগিলাম। সমান্ছে জী 
পুরুষের অবাধ দেলা যেশ! আমি সামাজিক নীতির পক্ষে 
নিরাপদ মনে করি না। তাই ভাবিলাম চায়ের নিমন্ত্রণে যাইব না? 
নিজ্ধের বিশ্বাসবিরুদ্ষ কাষ করিব কেন? “বন্গগ্রভ।” খানা 
চাকর দির়। পাঠাইয়া দিলেই চলিবে। আয হয় ত লত্ভীশগ 
এখনি আনিবে, তাহার ছাতে পাঠাইয়! দিলেও চলিতে পারে। 

বৈস্ত সতীশটা এমনি গর্দভ, আসল না। বোধ হয. 
নির্শবাকে ছাকিয়। আসিতে পারিল না। মনে মনে উহ্থাচদর 
প্রেমলীলা কল্পনা করিয়া কৌতুক অনুভব করিতে লাগিলাম॥ 

আহারাদির পর মনে হইল, চায়ের নিমজ্ণ দি রক্ষা না. 
করি, তাহা হইলে ঠিক ভদ্রতা হয় না। নিমন্ত্রণ বখন. খা 
করিগ্জাছি তখন রক্ষা করিতে আমি বাধ্য। যদি বিশাসবিরুত্ধই 
হইল, তবে সেই সময্মেই আমার উচিত ছিল,_নিমন্্রণ কাটাই! 
দেওয়া। আজিফা'র মত যাই অন্ত সময়ে সাবধান, গম 
যাইবে আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না| . /.:-7.. 

বৈকালে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে : লাগলাম |, রি 
বিস্টাস একটু যত্বপূর্বকই করিলাম । নিজেকে বুঝাইলাম, 
শুধু পুরুষ সমাজে বিচরণ করিতে হইলে বেশভূষার তারতায়া 
আসিরা যাগ না 17 কির বয়ানে টু পিলাচ বন্ত 

শালি * আমি; বছৰায় আসিয়া ৮থখ। নট লা 














. ভর পরিচিত। যখন, বাড়ীর কাছে 2 স্‌ নিক | 
: খাতে বশ মিনিট বাকী আছে) নিম চারটি ই | 
ভাবিলাম, ইহারা 'ইংকাজি ধরণের লোক, হখাসহরের+ 
খাইলে হত বা. বর্বর মনে করিবে। সই বাহির আক 
 খুদিক একটু বেড়াই” রি টা সমর কার্ড পাই 
শিগাঘ। 

সকলেই আগর অভার্থন করিয়। আমাকে লাইন 
(ির্লাকে আজ তাঁরি সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠেশনে যখন 
, বেখিযাছিলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরেজি কেপ্‌, পায়ে ইংরাজি 
.. স্কৃতা, _দ্বেখিতে আমার মোটে ভাল লাগে নাই। এখন 'দেখি- 
লাখ পারে লাল সব্লের দেলী জুতা, নারা্গি রঙের শালের 
. শাঁড়ীখামি, নব্য প্রথার পরা, মাথার মাথাভবা। চুলের এলো 
কপ, এবং খোঁপায় শা টা টা নি । নির্মল 
খুব কী হটে! এ | 
আন্ত শকে প্রথমে দেখিতে পাইলাধ না। ভাই নর্জবে 
পাইগে, পা 
জি কল লিক বা মনে জি 












; / অর্জুন, এবার সব হইছে রা বেল রা 
করিয়া কার করি। সেই সঙ্গে অস্বীকার করিবার এরর, 
রর ও্খুশিয়। খলিষ কি? তাহার ভিতর সমাজনীতিঙটিয 
কত বড় একটা উচ্চত্তত্ব ও আদর্শ নিছিত রহিয্বাছে তাহা ব্যাথ্যা 
করিয়া বলিবার এই অবসর গ্রহণ করা উচিত নক্স কি ?.. কিন্ত 
আবার ভাবিলাম, নিমন্ত্রণ কৈ? “যদি আসেন”, ইহাকে কি. 
নিমন্ত্রণ বল! যাইতে পারে ? এইবপ মানসিক তর্কে ব্য থাকা 
কোনও উদ্ভর দিয়া উঠিতে পারিলাম না) এন্িকে ইহায়াও ) 
নমস্কার করিয়! বিদায় লইলেন। রঃ 4 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পন রাতে বের মনটাগ সময সী 
নির্মলাকে ছাড়ি! কেমন করিয়া! আসিল জিজ্ঞাসা করার ঘলিল, 
_ *তোমার সেই হতভাগা! কাগজ বঙ্গদর্পণ না বঙ্গপ্রভা কি দিয়ে 
এসেছ, সকাল থেকে তাই নিরে ব্যস্ত । আমি রাগ ব্রেল 
এলাম ।” রা 

শুনিয়া আমার মনটা ভারি ুী হইল সাহিত্যের প্রতি 
নির্শলার এত অনুরাগ ! নির্খল! বদি যাগলা লেখেন বে ব্ 
প্রভার সংশোধন করিয়! ছাপাই । | 
রঁ শিশলার অনেক গন সতীশ করিল ই পা 

. সথীশ দিল-+এখন যাই। কেমন খবর পেয়েছ 
 এলহিলাম। চাবের সবর দেখা হবে। আব 


১ রি 











ৃ ৯. বোর্ঠলী। 








জহি বলিলাম--পচায়ে 1 আজ আর না! 
 আঞ্গ,আমীয় নিমন্ত্রণ করেন নি।” 
. সভীশ ববধিল__“করেছেন বৈকি! আমি নিজে টং 1 
*কোথা করেছেন? শুধু বলেছিলেন “অংসেন যদি” | 
প্রিলক্ষণ! এ নিমন্ত্রণ হল। তবে কি তোমার দরকার এসে 
খালায় হস্ত দিয়ে যথা! শান্ত নিমন্ত্রণ করে যেতে হবে না কি? 
' আঁচ্ছ। লেকেলে ভুমি ত হে!” 
 ক্মীমি বলিলাম_-“বল কি! কিন্ত আমি ত আজ যেতে পার- 
ছিনে। না গেলে কি ভয়ানক অভভ্রতা হবে? ফি জানি 
তোমাদের সব বিলিতি এটিকে ফেটিকেট জানিনে তাই” 
সতীশ গম্ভীরভাবে বলিল-_*ভয়ানক অভদ্রত1 হবে|” 
শুনিয়া আমি নিজের গ্রতি ভারি বিরক্ক হইয়া উঠিলাম। 
 লেই অমর মিসেস্‌ সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, "না 
ফাল 'আর আসতে লারব না, একটু কায আছে”-_-ত| ন। করিয়। 
এটা স্বীভিমত নিমন্ত্রণ হইল কি হইল না সেই তর্কে ব্যস্ত রহিলাম ) 
| এখন এই আবস্থা। 
সতীশ হালিয়। বলিল--“ন! না, "ভয়ানক অভদ্রতা” হবে না, 
অত চিন্তিত হোয়োনা । শুধু আবার দেখ। হলে ক্ষম। প্রার্থন। 
করলেই চলবে কিন্ত আসবে ন কেন ? না না-_এস।৮ 
রে কারণ সভীশকে একা বলিতে ততদুর উৎসাহ হইল 
। আমি বলিলাম-_“ওছে আজ একটু বিশেষ--” | 
 নতশ হলি-শেষ কাম কাল হবে, আজ ত এব। 
টু রি আপতে চেষ্টা কোরে, সা: জে অ্ব্া 








ডি পু 
শিস 
রর *ন11” প্র ৃ | | | 
*তবেন্সার একটা কথ। খুব ্পষ্ট ক করে বলি শোন। আমি 
তোমায় ভালবাসিনে । ৃ | 
মন্দা বলিল-_“ত! ত দেখতেই পাচ্চি।” 
“আমি আর একজনকে ভালবাসি» 
.... গিতিবে আমায় কল্কাঁতার় নিয়ে গিয়ে কি করবে ?” ্‌ 
দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেসে বিয়ে করেছি, 
তাই তোমার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়েছে। তাঁর উপর 
বাকী জীবনটা নিক্ষল করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না। 
আমর! দুজনেই ব্রাঙ্গধর্ম্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করা যাবে । তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে বিবাঁহ 
“কোরো । এই জন্তে কল্কাতায় গেলে আমাদের একত্রবাস 
অসম্ভব । সব কথা বুঝতে পারলে ?” 
মন্দাকিনী বেশী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উত্তর 
করিল না, প্রশ্ন করিল না, কাঠের ।পুভলের মত বসিয়া রহিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্দা কাদিতেছে। 
ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অন্তব করিল। ইচ্ছা করিল. 
মন্দার মুখের ,আবরণ খুলিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া দেয়। 
কিন্তু তাহার তীক্ষ কর্তব্যজ্তান তাহাকে বাধা দিল। এই বাজে, 
নির্জন গৃহে, যুবতী ভতরীলোকের অনম্পর্শ করা নীতিসঙগত বলিয়া 
মনে হইল না। আুতরাং শুধু বলিত--“মন্দা, কাদ কেন? 
আমি তোমার মঙ্গলের অন্তেই ত বলছি।” | 
: কিন্তু ন্দাকিনী টি বলিল ন!, তাহার জাম 
খাদি: না) 





নি ২ 





কিন্ত মর হত অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় এক্ষ! অনুভব 


করিতে লাগিলাম। পুজার “ৰ্গগ্রতা+ খানা মির্লার কেমন 


লাগিল জানিবার জন্ত একটু ওৎনুক্যও জন্মিল। : বিশেষতঃ 


আমার শ্বলিখিত সেই “নারীজীবনের আদর্শ” প্রবন্ধটা সন্ধে 1. 


নির্লার শ্রেণীর আজি কালিকার আলোকপ্রাপ্তা নারীগণের 


জন্তই সে প্রবন্ধটা লিখিয়াছি কি না। সে প্রবন্ধ পাঠ কিয়! . 
নির্শলার মতামত কিরূপ .হইল তাহ! জান! আবহাক + রাং 


যাওয়াই কর্তব্য স্থির করিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।' 


গিয়া দেখিলাম, ডূয়িং রুমে কেহ 'নাই। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া 


আছি, নিশ্মল। অ।সিলেন, সহান্তমুখে নমস্কার করিয়। বলিলেন-_ 
“কি সৌভাগ্য ! আপনার আশা ত আমর! ছেড়েই দিয়েছিলাষ। 








ৰাবা, মা, সতীশ বাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। সভীশ বাধু 


বল্পেন আপনি আদ আর আসবেন উজির 
৮ 


খ্আফি -বঙ্িলাধ_+হা, নাঁ-একট কাষ ্ ্ সা 


ভাবপাম__” 


মিশা খলিল-_পআছ্ছা, বপরতায় রোজ, কা কষ ৫ 


আপনার সমর ঘা”. 
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“ যোড়দ। .. ক 


্ ৮ রর 
রঃ -এনামার সমন্ত 'লমস্নই প্রায় বঙগ্রভার ও তত. 
১৫ নিয়েই আছি।” ক 

“বেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে' করে আমিও ঞ রম 
নাহি চর্চা নিয়ে দিনরাত থাকি। কিন্ত ব্আপনার কাছে 
মত ব্যক্ত কর! বোধ হন খুব ছুঃমাহসের কায ?” 

“কেন?” ট্রি * 

“আপনি 'নারীীবনের আদর্শ প্রবন্ধে যে সব মত 
এনেছেন আপনার মতে, স্ত্রীলোকের প্রত কর্মক্ষেজ গৃছচ, 
নিজের প্রতি সম্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে পরদেবায় যথার্থ 
নারীধর্্ 1” 

“আপনি ভা হলে প্রবন্ধট। পড়েছেন?” 

“পড়েছি হৈ কি) সব পড়ে ফেলেছি। কাল রাত 
বিছানা পড়তে পড়তে খুনিঙে পড়েছিলাম। দুম ভেজে ন্নেখি 
মোমবাতিটা। শেষ অবধি পুড়ে দাউ দাউ করে. জলছে, ঘচর 
রা ত়ানক আলো! হযেছে, দেখে প্রথথমট। এমন ভয় হয়েছিল !” 
আমি খলিলাম-4'ওঃ_তাগ্যে কিছু ধরে রে যার নি” 

 শ্িতদুখে নির্মল লিলেন-_“জাঁপনার বন্গপ্রভ1 পড়তে 
জকি ভাষার মশারিতে আগুন ধরে হেত আমি পুড়ে 
- হেতাষ, ভবে এই ছূ্ঘটন! কাগজে কাগজে ছাপ! হলে আপনার 

বগ্রভানর খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে ঘেত।+ ::..:): 
ইহার উত্তরে প্রথমটা, আদার কথা যোগাইল. আঁ ছু 





_. একটা উপযা মাখার ভিতয় ঘুরিতে জাগগিল। হে. যোমথাডি 


.. জলা ফখ। বলিতেছেন এই সুশিক্ষিত নারীটি তাহাই মত্ত কি 
.. পকোনল, অথচ তাহাই শিখার মত কি. দীবিবতী? আমি 
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রি এত ঝাকি, বাঙলা! লেখেন না কেন?” 
| আমি লিখলে কে পড়বে? প্রথমন্তঃ কে ছাপবে 1” 
আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্শলা গোঁপানে গোপনে নিথিকব | 
খবাকেন কিন্তু স্পট জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না. 
সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আঁমি বলি 
লাম,--গ্রতিমাসে একটা! করিয়! ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি. 
হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে ভাল গল্লাভাবে সম্পাদককে 
সুফিলে পড়িতে হয় । ৃ 
নির্মল! বলিলেন--“আমার একটি বন্ধু ছোট গর লেখেন। . 
আমার কাছে একটা রয়েছে। আপনি দেখবেন ?” | 
এ বিপদের সন্তাবন! আাঁনিলে ছোট গল্পের প্রসঙ্গই উদ্ধাগন 
করিতাম না। সম্পাদক ঘানি টানিতে টানিতে শিক্ষাবীশের | 
অনেক গল্প আমাদিগকে পড়িতে হয়। কিন্ত, এ এক মাম 
আমি ছুটা লইয়া পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছি তখাপি 
নিরুপায়। সুতরাং নির্্লাকে বলিলাম--“তা দেবেন, 
দেখব।”% | ছা 
“দেখে আপনার ধর মতামত জানার বলতে হবে ৮. ্‌ রা নয 
"তা বৰ ৮ সিহত 





চি 


ইং 











 এখা, লাল রেশমে কোণ গাথা নর পাঞুলিপি শি না আষার 
হাতে দিলেন। 
প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়! অ।মি বলিলাম-_গুতন লেখক ?৮ 
নির্শলা বলিলেন-_-“হ্য, কি করে জানলেন ?” 
“নুতন লেখকেরা গ্রারই বেশ ধরে ধরে যত্ব করে পাগুলিপি 
লিখে থাকেন। পুরোগো লেখকের হস্তাক্ষর প্রায়ই অন্পষ্ট 
হয়।” 


এই কথ! বলিয়। সম্পাদকীয় অভ্যাসবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উপ্টা- 
ইন্না নাম খুঁজিলাম। নামনাই। শেষ পৃষ্ঠাটায় চোক বুলাইয়। 
দেখিলাম নারক ৰা নায্সিক! বিষ পান করিয়াছে কিনা। নুতন 
লেখকের নায়কনায়িক শেষটাম্ম প্রায়ই বাঁচে না। দেখিলাম 
 মায়কনারিক। বাচিয্াই আছে ;--অনেকট। ভরসা হইল। 
সন্দেহ হইল, এ লেখ! হয় ত বা নির্মলার নিজেরই । অনেক 
লাঙ্কৃক লেখক প্রথম প্রথম অন্যকে নিজের লেখ! দেখাইবার 
সম বন্ধুর লেখা বলিয়া থাকেন। 
. মির্মলাকে বলিলাম--"আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা 
পড়ব, কাল এসে আপনাকে মতামত ঝলব।” 
লেখা নির্দলার হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা । মতামত কিরূপ 
ভাষায় প্রকাশ করিব তাহা আগে হইতেই জানা আছে। 
বন্ধুত্বের স্থলে নূতন লেখকের লেখার সমালোচন1! শতসহত্রবার 
চিজ! বাঁধি গৎ আছে,_েইগুলি স্ুছাইয়! বলা 
“স্থানে স্থানে বেশ হৃদয়গ্রাহী*--পচর্চা স্বাখিলে ক্রমে 
নগদ নক পান্েন”--ইত্যাদি। ৪ 
কেদে বক্ষচল ক্রিরিরা গ্জাসিলেম। ঢা পাবাদির পন্প রাড়ীচ 


ছযসনাম। 


বসি; 'গর় চলিতে লাগিল লিটা হাওয়া": চা 
টা 














ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বাড়ী গিয়া গল্প পড়িলাম । দেখিলাম খুব ভূল করিয়াছি। 
প্রথমতঃ নুতন লেখকের রচনা নহে ;--হাত বেশ পাক1;--তাব! 
তেজস্বী অথচ সংযত। দ্বিতীয়তঃ নির্মলার লেখা নছে। 
এতকাল বুথায় সম্পাদকতা করিতেছি ন1)--কাহার লেখা 
তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না। গৌরীকান্ত রায়ের লেখ!। 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই,_-শুনিয়াছি ঢাকার এ দিফেই ফোথাক় 
থাকেন। লেখা তাহার অনেক পড়িম্বাছি। তিনি নব্য 
লেখকগণের মধ্যে একজন প্রধান, তবে লেখার অনেক দোঁষও 
আছে ;।--স সব অল্প বয়সের দোষ। ক্রমে শোধরাইয়া 
বাইবে। ০, 
পরদিন নির্লার কাছে গিয়া] লেখাটির খ্যাতি ককিগা মা 
ছুই এক স্থলে দোষও দেখাইলাম,_কিন্ত প্রশংসার ভাগই বেলী 
দিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“লেখকের বয়ন কি অল্প 7 
নির্মল বলিলেন__“হ্যা,_আমার চেয়ে কিছু বড়।” 
. শসপনার খুব বন্ধু বুঝি?” 
 “ক্যা।আমার একজন বিশেষ বন্ধু।” 
. কথাট! শুনিতে আঁমার ভাল লাগিল না। পলা 
করার একজন যুবক “বিশেষ বন্ধু থাকিবে কেন? :.. 















? বিজানা করিলাম-_* এর লেখা হী একটা শাল 


 পরিনেত, ০ * 
. মির্শলা বনিদেন_ কেন আপনার খুব লো হচ্চে 
না কি?” | 

“তা হচ্চে।” 


“আচ্ছা তা হলে আপনাকে একটা দেওয়াতে চেষ্টা করব। 


৪ এটা নয়।” 


“আপনার কাছে তার কি অনেক লেখ! ৪ রি ূ 

শতীয় অনেক লেখাই আমার কাছে আছে। তিনি নূতন 
(লেখা শেষ হওয়া মাজ আমাকে পাঠিয়ে দেন !” 

আমি মনে আনে ভাবিলাম, গৃতিক জাল, নয়। এত 
বরকত ! | 

_ বলিলাম--“আপনিই তাহলে তার প্রধান! গা 1৮ 

- সঅস্ততঃ প্রথম! বটি। আমিই বোধ হয় ভার লেখায় সব 
মে বেশী তক্ক।» 

আমি তখন বলিলাম-_-প্ার নামটা শুনতে পাইনে 1” 

» নির্শলা একটু ভাবিলেন) শেষে বলিলেন-.. 'সীকানত 
যার 1%. করিতে তাহার কপোলছেশ কিঞ্চিৎ রাত ফন ॥ 
_তীশের জন্ত আমার ঈংখ হুইপ 1. দি 
_ জায় খৌরকাচর গাশিত লেখার নব আরা ্ 

কথ টি লাগিলাম সন গা হার নব পালি ? 
ই রা বঙ্গ. রর রি উর 
লেখার বিষয় অনেক আলোচনা : করিবামি।: 








স্কান্তকে একেবারে পুজা! করেন বলিলেই হয়। লোকটার উপর ৪. 
ব্ামার কেমন একটা বিজাতীর ক্রোধ জন্সিতে লাগিল। , 








সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


সতীশ এখনও সেন-দম্পতির নিকট নির্মলায় পাণি আখ 
করে নাই। করিলে মঞ্জুর হুইবারই বিশেষ সল্ভাবনা। 
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ যেরূপ ডাক্তার সেনের জামাতৃ- 
পদাকাজ্জী,__ডাক্তার দেনও সেইরূপ সতীশের় শ্বশুরের জন্য 
সমুগ্থক । এ কয়দিনের ভাব গতিক দেখিয়া হই নে 
অন্থমান হর। 
কিন্তু উ গৌরীকাত্তবিভ্রাট আমায়, দৃশ্চস্তাস্থিত কিমা ৃ 
স্বী পুরুষের মধ্যে “পরম বন্ধুত্ব” আমি মোটে বুঝিতে পান্গি না। :. 
এখন ব্যাপারটা এইকপ দীড়াইতেছে। সতীশ ও নির্শলার 
বিষাহ হইল নির্র্স। বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি বিপেষ অন্ভু" 
ঝাগশাছিনী । সতীপ বাদলা সাহিত্যের নামে অনি! হায। | 
এদিকে গৌরীকান্ত একজন প্রতিভাশালী লেখক, সে পৃথিবীর 
সমস্ত নারীজাতির মধ্যে ৰাছিয়া নির্ধলীকেই তাহা সাহিড্য-. | 
সঙ্গিরী করিয়া ইয়াছে। আর. নির্লা মনও গৌরীকানে টি 
অভি একটা ভাবাবেগে বাট হইরা পড়িয়াছে। ইহা জা. 
অত বীণা হইতে ভবিষ্যতে কি জাতী তরু রর 
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| ধন নিষ্ঘটক করিব। ির্বনা গোরীকান্তের পুজার, দন্ত 
্‌ নিজের মনে মনে যে তক্তিমন্দিরের প্রতি, করিয়াছে, সে'অন্দির 
আমি সমালোচনার বজ দির তন্বীভূত করিব। দেখাইৰ গৌরী- 
কাস্ত অপেক্ষাও প্রতিভাবান লোক নব্যবঙ্গে আছে। আমি 
গৌরীকাস্তের ভাষার ভূল ধরিব, ব্যাকরণের তুল ধরিব, নৃতন 
পুরাতন পাশ্চাত্য সাহিত্য তন্ন তন্ন করিয়া! ঘাটিয়!, কোথায় 
গৌরাকাস্তের কোন্‌ ভাষের সার্ৃশ্ত আছে আবিফার করিব; 
পাশাপাশি ছই স্থান উদ্ধৃত করিয়! গৌরীকাস্তকে চোর বঙিয়! 
অগতসমক্ষে ঘোষণা করিব। এইরূপ প্রতিনিয়ত অধাবসায়ে 
নির্লার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়! দিব ভাহার পুজার দেবতা মাটার 
পুতুল মাঝ, ভিতরে শুধুখড়। সতীশকে, নির্লাকে রক্ষা 
করিব, সে আত্মরক্ষারই সমান। ঘরের টাকা দিয় এতদিন 
বঙ্গ প্রভা চালাইয়া আসিষ্ছি ॥ আমার সমালোচনার রাজদও 
ছোটবড় সমস্ত লেখকেরই বিভীষিকা । এবার সে দণ্ডের 
স্বাহাব্যে বন্ধুকৃত্য সাধন করিয়া লইব। একবার মন সন্দেহ 
হুইল ত্কাহাতে সম্পাদকীয় কর্তব্যের ত্রুটি হইবে না ? 
কিন্ত অন্থকৃল যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া মনকে সহজেই আঁথি' 
| ঠারিলাম। টি 
 এইকপ স্থির করিয়া প্রথমতঃ “নন্দরাণী” থানার হি 
ভরঙ্কর তীব্র সমালোচনা লিখিলাম। কান্তিক মাসের কাগজের 
সন্ত সালোচনা কলিকাতায় পাঠাইয! দিলাম | বখালময়ে অর্ডার 
প্রাক, আসিল। অর্ডারে স্থানে স্থানে, সমালোচনা আর 
ৃ করি রা দিলাম |. ১ 
১ রন হেকানে দীপ সিন। আমার চাস: এ 
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কাম দেখিয়া বহিখানা। উঠাইয়। লইল। আমি ব্যস্ত" ১ 
রলিলাম-_-উছ উহ, ছা'য়োনা ছু'যোন! এটা বাঙলা বই।” 
সতীশ বকিল---"এই বই খান! নিয়ে কদিন থেকে এফনি' 
লেগে পড়েছ, যে এক হৃপ্তা আমাদের ওদিকে বাওনি । যখন 
আসি তখনি দেখি এই বইখানা নিষ্বে লিখছ, তাই এট! বেড়ে 
নিতে এসেছি ।” 
আমি বলিলাম-_-"্বইথানা সমালোচনা করছিলাম। এখন 
কেড়ে নিতে পার, শেষ হয়ে গেছে ।” 
“সমালোচন! শেষ হয়ে গেছে ?% 
“হ্যা--এই. কতক্ষণ অর্ডার প্রাফ, ডাকে দিয়েছি ।% 
সতীশ বাঙ্গাল সাহিত্যের খবর লইতেছে দেখিয়! ছা 
হইল কি! 
সভীশ আমার মুখ পানে চাহিয়া ভীসিতে লাগিল |... 
 বলিলাম__ব্যাপার কি ছে?” 
ৰলিল--“এইবার আমার জীবনের একটা গোপন কথা 
তোমায় বলি। শুধু “নন্বরানীর” সমালোচন! তোমার কাগজে 
বেরোবার অপেক্ষা করছিলাম ।” 
আমি পরম বিস্মিত হইয়া! বলিলাম “নদাধীর স সমালোচন! ! 
নন্বরাধীর সমালোচনার সঙ্গে তোমার জীবনের গোপন টা 
| যোগ কোথাক্ ?" ৰ 
বলিল__“বিশেষ যোগ আছে। ৷ আমিই খোরীকা ্ার।+. 
খ্লামি জাকাশ হইতে পড়িলাম- “তুমি 1” : 
 শ্ামি। দেখছনা সতী মানে সৌনী শাহ ইশ শন 
| ফান (৮ | নর 












বুবাধি বনপা দি? ক সঙ্গে সঙ্গে কে 
ডাকিবার জন্ত ঘণ্টা বাজাইলাম। চাকর আঁসিলে টেলিগ্রাম 
করবা কাগজ আনিতে হুকুম দিলাম। টিটি 

: : বত্তীশ বলিল--বিলাতে থাকিতে বিটিশ মিউজিয়ামে বসিরা 
নি ৬ডান্ল পাঠ করিয়াছিল । 
পরে লেখ! অভ্যাস করিয়াছে । তাহায় প্রথম উপক্তাস প্নদা- 
রাণীর” সমালোচনা ব্জগ্রভায় বাহির হওয়া! অবধি অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহার কারণ আগে জানিলে পাছে আমি তাহাকে 
অর এপাসায বাড়ায় দুল 

চাক্ষর টেলিগ্রাষের কর্ম আমিল। ম্যানেজারফে সংবা 
শাঠইলাম-_বনযাসয সমালোচনার অর্ারপ্রীফ,ডাকে দিয়াছি, 
কত্ত বেন ছাপা! না হয়। তাহার স্থানে অন্ত একটা! প্রবন্ধ 
ডে লা নান 








বউ ০ 


(শশী 
অনাথ 'ডাকিল--" মনা ।”_এবার স্বর ন্তরপ ) এয়েন 
আদরের স্বর। এ স্বর গুনিয়! মন্দা বেশী কাদিতে লার্সিল। 

' অনাথ বিশ্মিত হইয়া ভারিল_-এ কথায় মন্দার এত ছুঃখ? 
এত ক্লেশ? একট! ভাবী পরিত্রাণের আননা দে অনুভব 
করিল না? আমি ভালবাসিনা_-ভালবাসিতে পারি না,_ 
তাহা জানে; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের সুখময় পথে 
চলিবার অবসর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত ছুঃখ কেন? 
তবেকি আমায় ভালবাসে 79 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা রি মনা 
উঠিয়া! বলিল-_“আমি যাই।” ্ 

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল। তাহার হাতখানি ধরিল,-. 
ধরিয়া বলিল--“তোমার মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দ] ।* 

মন্দ]! কম্পিত শ্বরে উত্তর করিল--“আমার এখন মাথার, 
ঠিক নেই ।” 

“তবে কাল এস। আসবে?” 

শেখর 1 
 খদেখব ন] মন্দা, কাল নিশ্চয় এম» অনাথের কর্ঠম্করে 
একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল। ' মন্দা ঝলিল-_“আচ্ছা।» বলিয়া 
সে বাহির হইয়া গেল 5 


সত. 


সমস 











বাস্তলাপ। 
শিক 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
 বৈঠকধানার বডি ঢারিটা বাবিযামাজ বিবার ৯ 
ভাজির! গেল। তিনি'বিছানার উপর বসির! বলিলেন শ্র্থী 
ছা ছর্দী।” পাশে বিধবা নাতিনী স্থরবালা হুমাইড়েছে, 
তাহাকে ডাকিলেন “ন্থুরি, ও সরি, ওঠ, আজ যে অহাবন্তা/* ৃ 
ত্যো্মাস, সায়ারাত্রি খুব শ্রীন্ম গিয়্াছিল। এখন খোঁঘ। 
জানান দির! জন অপ বাতাস আনিতেছে। দ্থুরবাল! গভীর 
নিত্রা্ নথ. কিন্ত দিবিযা! আর অধেক্ষ। করিতে পারেন, ছা; 
যার [হা গেলে আর গথ্া্ানের পূর্ণকল হইবে না 
তাই আবার ভাকিলেন- “সরি, ও লুরি।” দা রঃ 
: হরবালা উঠিয়া! বলিল-_“ওমা তাইত, তোর. হয়েছে বে 
দিদিমা: 'বলিলেন-_-“নব জিনিবপত্তর ছা টু ল্ 
শীগ্গির বেরিয়ে পড়্ি।” ্ নু 
কাপড়, খারা, বাধাবলী ইত্যাদি লনা হনে বা 
বইজেন। জন অর গে! হছে উঠানে নামির! দিবি, 














ৃ আহ দিরিসা “ওগো মাগো” বলিয়া তার করিনা 
. উঠিলেন। 
সুরবাল! সভয়ে বলিল-_পকি দিদিমা?” 
: দিদিমা বলিলেন--“হাঁর হায় হায়, সর্বনাশ হন্সেছে।” 
লুরবাল। বলিল--“কি ! কি হয়েছে দিদিম! ?*. 
দিদিম। ঙ্কুলি দিয়া আতাগাছের তল! দেখাইয়া! দিলেন। 
ভন্বে ভয়ে নিকটে সরিয়! গিয়া স্থুরবাল! দেখিল, একটি 
ছোট . মোটা কালে! সাপ ইহারা মরিয়। পড়ির। 
রহিয়াছে। 
স্থরবালা বলিল-_দহ্য। দিদ্দিমা, বাস্ত ?” 
দিদিমা বলিলেন_-প্বাস্ত বৈ কি? দেখছিল নে? 
 আহাহা ! এমন কাধ কে করলে! বাবা,কে তোমায় এমন 
কয়ে ব্ধ করলে! এ ছর্দতি কার হল!» 
দিদিমার চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
 গঙ্গাক্সানে ধাওয়া আর হুইল না। রারাঘরের বারান্দায় উঠিয়া 
ৃ হ্কধিনায জপ'করিতে লাগিলেন। তাহার হাত ঠক্‌ ঠক করিয়া 
ক্কাপিতে লাগিল, হাতের মাল! ছুলিয়! ছুলিয়া উঠিতে লাগিল । 
. দিদিমার ভাবগতিক দেখিয়া সুরবাল। কাদিয়া ফেলিল। 
 বণিল--”কি হবে দিদিমা 1” 
দিদিমা বলিলেন--“হবে আর কি-_আমার মাথা হবে! 
_ ভিটে শ্হত্তে হল এবংশ কি আর. খাকবে 1 নির্বংশ 
 হয়েবাধে। লক্ষী ছেড়ে বাবে, লক্্মী ছেড়ে বাবে। কাচ্ছাবাচ্ছা 
জার কখন, সাব? ছে: নারায়ণ! ক সন 














একটা ঘোর 'আশঙ্কারাহতে হুরবালার মন গ্রস্ত হইর্থ! 
সে চলতশক্তি, রহিত হইল। পিতামহীর জা জড়াইপা সেই? 
খানেই বসিয়া পড়িল। এই লষয় উঠানে দুয়ে স্তবস্ত্ 
পরিহিত একটি নারীমৃর্তি দেখা গেল। 

দিদিমা বলিলেন--*কেও, বউম! ?” 

“হ্যা, কেন মা?” 

“এদিকে এস |” ৭ 

সুরবালার ম! তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কম্বর গুনিয়া শী: 
হইলেন। কাছে আসিয়া বলিলেন--“এথনে। গঙ্গাজানে বাওনি ব11, 
আর মা, গঙ্গাঙ্গানে যাব! মা গঙ্গা এখন শীগ্গির দিলে | 

বুঝতে পারি। সর্বনাশ হয়েছে।” 

.শকি ? কি হয়েছে মা*?” | 

দিদিমা সব খুলিয়! বলিলেন । বধূ শুনিয়া, কপালে করাঘাত 
করিয়া রোদন, করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বেশ কনে 
দেখেছ, বাস্তবাবাই 1” 228 

“বাস্তবাবা বৈকি! এ দেখ না, আতাতলার় পড়ে 
রয়েছেন। আঁ তিন পুরুষ ধরনে অধিষ্ঠান ঝুঁরে রয়েছেন, 
বাবার ক্কপায় কোনও বিপদ আপদ উনি যার: নংসার 
ছারখার হয়ে যাবে ।» রর 

ক্রুগে বাড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একটা নিধির 
আবির্ভাব হইল। সকলের মুখ শু । কর্তা উদলি্সাসিলেন। 
তিনি দেখিক্া রাগে 5 5ক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলে। : 
বলিলেন কে এ কাব করেছ কল, টির ঘরে জাত রে 





সা হি কথা শুনিয়া সকলে পরম্পরেন মুখ চারা চারি করিতে 
রি লা শাগিন। এমন সময় একজন বণিল-_“ী বেখ আতাগাছের 
তলার রক্তমাধ। লাঠি পড়ে রয়েছে। তোজুয়ার লাঠি। আর 
কিছু নর সেই বেটার কায 1” 
 সক্ষলে বলিল-_্নিশ্চয় ওরি কায ।” | 
এই কথা ঝুলিতে বলিতে ভোভুয়া আসিয়! উপস্থিত হইল। 
দেএফজন খোট্টা,-কয়েকদিন হইল এ বাটীতে চাকর নিযুক্ত 
 হউগ়াছে। দেহের বর্ণটা মহিষের মত কালো! । মাথার 
ূ অগ্রভাগ কামানো । বয়স আন্দাজ কুড়ি বৎময়। এই নূতন 
রঃ গালা দেশে চাকরি করিতে আসিস্াছে। 
কর্তা তাহাকে বলিলেন__“ভোছুয়! ইধার আও ।” ভোদা 
ধার কাছে দি খন াবযা রহিল | 
তিনি বলিলেন-_“ভোষ সাপ মারা! হায় ?” 
রে _. ভোঙুক্া গর্বে বলিল__ ঘি, ০০১০ 
কাছে যাল্গা 1 
- শ্শীপ আদমিকা হবমণ হার, মারেগ! নেই ?. আরা ত 
ক্যাব! রা | পু 
রি এ হা রে শালা জোর বাবার 




















ইক ন কষা আন বগল 
হত হতোনা উপর পড়িযোন। পা. হুইক্ষে ফু ১ 
পাপ আহাকে শা (ক্ষরিতে. লাৰিলেন7 না বা: টা 


লি - নূ শাখালকে 












প্নিকাল যাও শালা নিকাল বু লিতে বলিতে তাহারে 
দরজার বাহির করিয়া দ্িলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে বেল! হইল, রৌদ্র উঠিল। প্রতিবেশীরা একে একে 
আসিয়৷ সহান্থভূতি ও সান্বন! দ্ান করিতে লাগিলেন । 
বাদ পাইয়া পুরোহিত আদিলেন! দিদিমা তাহার 
কাছে গিয়া বলিলেন-বাব! এ বিপদে রক্ষে কর। আমায় 
সংসার যাতে বজায় থাকে, বাব! তাই কর।» 
পুরোহিত বলিলেন--্ভয় কি মা, কোনও ভত নেই। ৰ 
তোমরা ত আর করনি,-োঁমাদের কোনও অপরাধ নেই। 
তবে ভিটে ব্রন্মরক্তপাত হল, এইটেই বড় ছুর্তাগ্যের বিষয় বা 
একজন প্রতিবেশী বলিলেন-_“পুরুত মশায়, এখন কর্তব্য. 
কি?” | 
পকর্তব্য এখন,--এরথম কর্তব্য সৎকার করা--ব্রাহ্মণোচিত 
সৎকার করতে হবে। শাস্তান্থসারে সর্পের মুখে একটা তারখও 
দিয়ে গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে হবে।” 8 
পাড়ার ছেলের। বাই গুনিল গঙ্গাতীরে লইয়া সি 
অর্পকে দাহ করা হুইবে, তৎক্ষণাৎ স্থির তাহ 
ইস্কুল যাইবে না। টি 
 পর্ণকে বহন করিবার তর টু প্ন্থত হইগ। তা | 
ছাশয় বলিলেন, ৮ তোমরা কোনও চিতা জানাযা 


স্থ 





২ যোনিতে কষ্ট শাহ র্‌ হয়ে গেলেন। তোমরা ডিন 
সানি অশোঁচ গ্রহণ কর। ভান্রমালে নাগপঞ্ষীর দন ব্রাহ্মণকে 
স্বর্ন আর একটা! প্রায়শ্চিত্ত করে ফেলো, তা হলেই সর্বপাপ 
থেকে মুক্ত হবে। বাস্তপাপ হচ্ছেন কুলদেবতা কিনা । শান্তে 
প্রধাণ রয়েছে-_ 
| “সর্ব বাস্তময়। দেবাঃ সর্বং বাস্তময়ং জগৎ 
পৃ্বীধরস্ত বিজ্ঞেয়োর্বাস্তদেব নমোস্ততে ।% 
এদিকে খাটুলি তৈয়ারি হইল। সর্পের মুখে তাত্রথণ্ড দিয়া 
 খাটুলিতে তুলিয়া রাখা হুইল। কিন্তু কোনও ব্রস্ক লোক 
 স্তাহী বহন করিতে রাজি হইল না। সকলেই বলিল, *সাঁপকে 
(বিশ্বাদ নেই, মরে আবার বেচে ওঠে গুনেছি।” ছেলের! বলিল. 
“কুছ পরোয়া নেই, আমর। নিয়ে যাব।” 
ক্ষুদ্র খাটুলিখানি ছইদিকে 'ছইজনে ধরিয়া লইয়া. চলিল। 
পরিবারস্থ পুরুষগণ সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে ক্রমশঃ 
লোক বুদ্ধি হইতে লাগিল। যখন শ্মশানঘাটে পৌছিল, তখন 
এত লোক জমিয়াছে ষে গ্রামের ভ্রমিদার রিনি, তত লোক 
অসিত: ফিনা সন্দেছ। | 
ষথারীতি শব্দাহ সম্পর হল চিতাভন্ম গঙ্গাজলে 
| ভালাইয দিয়া ন নকলে গৃহে তযাবর্তন করিলেন 











সস" সপন সিসি বাসস সা 





এ. । আবার বাঙগালাদেশের 22 এরপ খাম: দেখ! নক ধার. 
 সাভমের সামিল হছইয়। আমিতেছে। কিন্ত জানি 
47257 9 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটিল।. সন্ধ্যা | 
বেলায় বড়ঘরের বায়ন্বায় বসিয়। কর্তী ধুমপান করিতেছেন |. 





দেওয়ালে একটি বাতি জলিতেছে। সদর দরজা! খোলা ছিল। ঃ 
আস্তে আগ্ডে ভোজুয়! আমিয়। দাড়াইল। তাহার হাতে একটা 


বৃহৎ হাড়ি | মুখে ময়দা দিয়! সরা আটা । 
সে আসিয়। বারান্দার নিয়ে দীড়াইল। দিদিমা দূর. 


বলিলেন, “কেরে, তোজুয়া নাকি?” সে প্রথমতঃ চারিদিকে 


চাহিয়া দেখিল। নিকটে কেছ কোথাও নাই। দেখিয়! বলিল,-. 





“বাবু, হাম্‌তুম্হার! একঠো সপ মার ভালা,_উস্‌ক! বলা 
দোঠে সাপ লান়া ইয়ে লেও।” বলির! হাঁড়িটা দড়াম, করিয়া 
কর্তার পায়ের কাছে ফেলি দিয়াই উর্ধস্বাসে ছুটিয়া পলাইল 1 


হাড়ি ভাঙ্গার সঙ্গে বঙ্গে ছুইটা সাপ বাহির হইয়া পড়ি । 





কর্তা মহাভীত হুইয়! "ওরে 'ৰাপ্রে” বলিয়া লাফাইয়! পলাইত্ে ্ 
গেলেন, কিন্ত স্মুপ ইট! উহার পায়ে হই তিন ছোবল 
বসাইয়। দ্িল। কর্তার চীৎকারে বাড়ীস্থত্ধ লোক আসিয়া জড় 


হইল। আনিয়া দেখিল তিনি মাটিতে গড়িরা চক্ষু অ্ফমুদিত , 


অবস্থায় কেবল 'মালিডেছেদ_ হ্‌রে নারায়ণ বন্ধ, হরে নারাহণ 4 প্‌ 








বের মধ্যে যে বট টা: রা 


পপ 


অলি 





প্রতি হাতে হাতেই আনত হই সূরধালা ও দুরবালার 


ম! উচ্ৈম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন,। ফেহ বলিল পুরোহিত 


ঠাকুরের শ্বস্ত্যয়নে কোন ত্রুটি হইয়া থাকিবে, নয়ত বাস্ত বাবা 


তুষ্ট হইলেন না কেন? 

উপস্থিত ব্যক্তিগণের় মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলবান ছিল, 
সকলের কথা অনুসারে সে রোজা ডাঁকিতে ছুটিল। গ্রামের 
প্রাস্তভাগে একজন বেদিয়। বাদ করে, সেচারি পাঁশের বু 


শ্রামের সর্প বৈস্ভ। বেদিয়ার কথায় প্রকাশ হইল তাহারই: 


নিষট হইতে একটা খোষ্টা পাঁচ টাক! দিয়া এক জোড়া সাপ 
কিনিয়াছিল। 
বেদিয়! আসিয়া বলিল--“সেই খোউা শালারই এই কাষ। 


এমন জানলে কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই ! পাঁচ টাকা 
_ ছেড়ে পঞ্চাশ টাকা দিলেও দিতাম না। সেবল্ে আমি সাপ 


মেরে ওষুধ তৈরি করব। হায় হার হায়। 


-এমাড়ী টিপিতে টিপিতে তাহা'র মুখ কিন্ত ক্রমে গ্রফুল হইয়া 


ৃ উঠ বলিল-_্কোনও ভয় নেই, আপনাদের ও আমার 





টয় জোরে তাকে তুলক্রমে ছটো বিষষ্টাত ভা সাপ 
দিয়েছিলাম দেখছি। আঃ বাচলাম। নরহত্যার পাপ থেকে 
মুক্ত হলাম। বিষের কোন লক্ষণই নেই-_শুধু.একটু রক্তপাত 
হয়েছে, বসার ভয়ে বসন্ত হয়ে, পড়েছেন। চি 
জে... 

রা বি উঠেন“ মা রা | 

: ক্র্তী বলিলেন-_" নিশ্চই জান বিষ ছিলনা?” 


বান্ধমাপ। ১৯ 


বেঘিয়া রাগিয়া বলিল_-“আঁধি আর জানিনে মশাই! 
আমি হলাম গিয়ে সাপের রোজ! ।” রিও 

সে যা! কর্তা রক্ষ] পাইলেন। কিন্তু যতদিন বাচির! ছিলেন, 
খোট। চাকর আর বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসিতে দেন নাই ! 








প্রথম বার 


২ বুধবারের গেজেটে খবর বাহির হইল নাথ লগ্মানের 
৷ লি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার গয়ের বুধবারেই 
: ভাগলপুর হইতে ভাহার কাকার মৃত্যুসংবাদ আমিল। 
... স্থরেন্্রনাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয়। তাঁহাকে ও তাহার 
 ছইদাদাকে এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, 
: লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন-ুতরাং কাকার মৃত্যুতে ছে 
দিভীযবার পিসৃহীন হইল। | 
; ফা তাগলগুরের একজন বড় উককীর ছিছেন। স্থরেনের 
_ ছাধারা তান করিরা বেখা গড়া শেখে নাই-ভাঁহাঘের তিনি 
. সামা চাকুরি ভুটাইয়া দিযাছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল আইন 
র্‌ পাম ক্রিয়া ভুরেদ ওকালতী করে )-ছুয়েনও নিজের, 
রী জীবনের গতি ই পথেই আফিয়া রাখিয়াছিব।. কাধ রেখিল 
জরপন্থার খরচ যোগাইবার আর কেহ মাই। . 












»*ডি 
আপি িিসসিলীশিপী পিপিপি ৃ 
রং পাপ পাস 
পু রঃ 


এ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন যখন অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হুইল, তখন জনেক বেল 
হইয়াছে। প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছুটি ছবির মত. 
' তাহার মনে উদক্ধ হইল। 
অনাথ উঠিয়া বসিল। দেখিল চুলে পরিবার একটি সোণার 
কাটা বিছানায় পড়িয়। রহিয়াছে । সেটি তাড়াতাড়ি বাঝৌর-' 
মধ্যে লুক।ইয়। ফেপিল। 
_ প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাসনা করিরা থাকে ॥ 
“কখনও বাদ যায় না। আজ আর তাহা! হইয়া উঠিল জী।. 
আনম তাহার মনট1 বড় উদ্ভ্রান্ত । 8 
1. শ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিক্া। অনাথ পদচারণা ক্রি 
লাগিল। কিয়ৎ পরে দেখিতে পাইল, বাটার এক জন ত্য 
মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিসুগ্ধে আসিতেছে 1 রর 
হঠাৎ অনর্গল শঙ্কায় তাহার মন চমকিক়া উঠব) ৃ 
হইয়াছে? ও কি আমাচে ডাকিতে আমিতেছে? শ্রী 
| ক্ছি হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়! বসে না ৃ 
মাথন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কা! হযপ 
দ্রতস্বরে জিজ্ঞাস! করিল--”কি মাখন ? কি হয়েছে 1৯ * 
“মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল__”আর দাদা ঠাকুর, 
সর্বনাশ হয়েছে। রোজ! ডাকতে যাচ্ছি। কাটি ঘা।” | 
ষাট ধা অর্থে সর্পাধাত। অনাথ ভাবিল মন্দাফিনীকে-. 
'নর্পে ঘংশন করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দুরে । কাহার; 
এরপ ছই্াছে তাহ! জিজ্ঞাল! কর! হুইল না ॥. ক 












এ ৯ 





শসা 


খাকে লিপ “কল্কাতার বাই,_ছেলে পড়িবে 
রা উপার্দন (করব, 'তাইতে . আমার (বাবা-খরচ মগ ্ 
যাঁবে।” ৪১ 
বিধব! মাতার মামাত পুঁজি ভাঙিয়া করেকট টাক ইয়া 
হুরেন্্র কলিকাতায় উপনীত হইল । কলেজে নাম লেখাইল1-- 
কয়েক দ্দিনের চেষ্টার, দশটাক/ বেতনের একটি প্রাইভেট... 
টিউসনও ভুটিল) আর দশটি টাকা ভুটিলেই, কোনও: বে 
বাম! খরচের সংগ্থানটা হইয়া যায়। ২ 

কিস্তু এই দশটি টাক! জুটিতে বড় নিজে লামিগ 1. 
বাড়ী হইতে টাকা.যাহা 'সনিয়াছিল, 7 রর ঃ 
মহা চিস্তিত হইয়! উঠিল! 78 

শ্রাগ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত বব রি 
পড়িয়াছে। সন্ধার পর আহারাস্তে নুয়েন তাহাদের বাসার! 
উঠিয়া পদচারণা করিতে লাগিল,_ক্সার তাষিতে লাগিল রঃ 
শ্রেসিডেম্দি কলেজের ঘড়িতে ক্রমে নরটা বাজিল, দশটা! বাজরা 2 
গেল। ছাদের অন্তত বাসার অন্তান্ত যুবকেরাও পথ রঃ 
করিতেছে । কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, . 
কেহ বা ও গুণ করিয়া খিরেটারের গন গাহিতেছে। ১: 

লে একটা ক গুনিতে ইল রেরের 

| ক রি ৃ 























আর দা রথ লি 
গে বাক্গালাতেই উদ্ধর দিভ। সু 





৭ | " যোড়লী। 


আগন্তক তখন খটু খটু করির। সিঁড়ি উঠিতে লাগিল । | 
গ্ুরেঙ্ছজ উৎনুক হুইয়। প্রতীক্ষায় রহিল । 

“কেও-_রজনী দাদা যে!” 

*মুরেম, ভাল আছিস্‌ ?” ' 

রজনী দাদা সুদরেনেরই গ্রামের লোক। বয়দ আন্দাজ 
পঁয়জিশ হৎসর | মার্চেন্ট আপিসে চাকরি করেন। অনেক 
টাক। উপার্জন । 

'হ্থারিসন্‌ রোড. হুইতে বিদ্যুতের আলোক আদমিতেছিল,__ 
সেআলোকফে সুরেজ্র দেখিল রজনীর পায়ে রেশমী ষোছ! 
চিক্চিক্‌ কর্িতেছে-_তহ্পরি পম্পণু। গায়ে রেশমী পঞ্জাবীর 
উপর জরির পাড় দেওয়া কৌচান চাদর । চুল হুইতে সেন্টের 
ও মুখ হইতে মনের গন্ধ আসিতেছে । 

“্সুরেন গাল আছিস্‌ 1” 
 শভাল আছি। হঠাৎ যে রজনী দাদ? খবর কি?” 
বুজনী বলিল--“একটা কথা আছে। এখানে বলব? 
ভোর খরে চল্‌ না।” | 
_ সরেন দ্বর নামাইয়া বলিল--প্ঘনেও ত.লোক আছে।” 
. স্বজনী বলিল--“ভবে আর,আমার সঙ্গে জাম। পথে 
হছব। নে চট করে জামা পরে একট! চান্বর লে ।* 
. এই বলির! রজনী চুরুট বাহির নি কোর 
ক্রেন নামিত্ব/ গেল । 
_পীচ্ মিনিট পরে ছইজনে রাস্তার বাষিল । দরজায় ॥ কাছে 
(একখান! টিক া ্াড়াইরা ১০০০১১ 











হুরেন উৎসৃক হইয়া! বলিল-_“কোথা নিয়ে যাচ্ছ মার ? 
কি বলবে এইখানেই বল না ।” | 

গ্রামে রজনীর সচ্চরিঅতা সম্বন্ধে বিনে সুখ্যাতি নাই। 
স্থরেনের মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে বারখার 
করিয়। সাবধান করিয়। দিয়াছিলেন যেন “রোজোটার” সঙ্গে 
মিশিয়। বিগৃড়াইয়! না বার । নেই কথা হরেছের সনে কি. 
লাগিল। | 

রজনী বলিল--“আঁমি যাঁচ্চি খিয়েটারে। এখানে দীড়িয়ে 
বল্লে আমার দেরী হয়ে যাবে। পথে পলব। এইটুকু আর 
হেঁটে আস্তে পার্খিনে ? ভারি লবাব হয়েছিন্‌ যে দেখছি 
আয় আর রর 
. সুরেহ্, তি রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল “রিভিন 


তীয় পরিচ্ছে 


গাড়ী চলিলে জুন গিজ্ঞানা করিল_প্যাপারুখান। ্ি ?” 
“তোর জন্তে একটা প্রাইভেট টিউশন্‌ ঠিক করেছি” 
স্থরেন খুনী হইয়। বঙগিলং-“কো্ান্স ? কত ?” 
পকর্ণগয়ালিশ্‌ হটে । পঁচিশ টাক11% 
ক্রেন গুনিয়া মহ! খুসী। মলিন "দি টাকা বি 
(সজনী দানা! কন?” : : ২০১, 
ক্রিকেনে রদ 1. 
শি পত্ান্তে হবে 1” 





ভি 1 জা: 


পাপা পাসসািশ্পি্পা ডিক 


শ্রী 
ট আক ঘণ্টা বাঙ্গালা, এক ঘণ্ট! ইংরিজি।” 
| _ হঠাৎ জ্ুরেনের মনে হইল, যখন অত কৌ টাকা, তখন 
বোধ হয় একাধিক ছাত্র) স্ৃতরাং বিজন! করিল-- “টি 
ছেলে?” 
 কজনী বলিল-+একটিও না” বলিয়া জোরে দোরে 
: চুকুট টানিতে লাগিল। 
7. স্থরেন বলিল-_-“একটিও না! তার মানে কি?” 
ও  *ছেনে একটিও না। মেয়ে একটি ।” | 
“মেয়ে? কত বড় মেয়ে?” 
সজনী হাপিয়া বজিল__ণতোর সে খোঁজে কাব ফি! তুই 
হাধি,-পড়াবি। বয়স যতই হোক ন|।” | 
হবেন, অগ্রস্তত হইয়। বলিল--না, তাই দিজঞান 
2. করছি।” 
... ; সজনী তখন উদার ভাবে বলিল--“্বয়স পনেরো! বছর ।” 
. হরেন বয়স শুনি! জিজ্ঞাস! করিল-ব্রাহ্ম ? 
শক্রিশ্ান্‌?” 
রি : | শ্না 1 
ঠা কি? জা রি 





১ এ মা অতবড় মেয়, পড়বে? শা ছে খল নাম 
ঘি “লগা দানে ৪ দাম বালা 
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লীন ৮ এ... চি চি 
রী: 1 
৮০ শাাসপিিপিসিপাসপিপাস পা, 


হরেন উর অধিক আশ্চর্য চি হজম! করিকা-.. 
কফি পর. 714 
“মার নাম আমোদিনী | বেঙ্গলের আনোদিনী।: /. 
শুনেছি" টি 
কিন্ত এ সংবাদে স্থুরেনের সমস্ত উৎসাহ বাপি গা ৬ ঠা 
গেল । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিঙ-__« শুনেছি ৮778 

রজনী বলিল--“ক বলিস্‌?” 

সুরেন্দ্র দুঢ়ভাবে বলিল--পআমার দ্বার] হাবে না।” 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ?” | 

স্থরেন্ত্র উত্তেজিতভাবে বলিল--“বেস্তার মেয়েকে ্ষানা 
কখনই নয়।” .. 

রজনী বলিল-_“অতি গর্দভ তুই! কেন? আপ্রতটা কি 
গুনি ?” 

স্বরেন বলিল-_ “আপত্তি অনেক ।” 

“কি? এ উপার্জন অনেষ্ট, নয় ?" 

“অনেষ্ট হবে না কেন!” 

“ভবে ? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়ে যাস্‌?” 

স্থয়েন গর্বিতভাবে বলিল-_-“সে ভয় করিনে |” 
শ্তবে? তবে কি আপি বল্‌” | 

“বেশ্তার মেয়েকে পড়ীৰ ? লোকে শুনলে বলবে কিঃ" ৮... 
:: রজনী একটু অবজ্ঞার হাসি হামিল। হলিল--প্জতি, রত 
ছুই 1. ধি, এ পাঁস করে এমন কথাটা বল্পি? লোকে নর ৰ রং 
বে সেই তই জন | ১8. 
হরে চুপ ফয়িয়া! রহিল। কসর বলিল--+ পাদ. 




















কোতন। 1 


৮০০ 


৪ কাষের নযধ। আর, লোকের জানবার দর- 
।? পড়াতে বাচ্চি্‌ ন! 'পড়াতে যাচ্চিদ্‌। কাকে 
বচ্চিস্‌, কোথায় পড়াতে যাচ্চিস্‌ এত খবর তোর লোকের 
দৈর্খার দরকা কি? তবে হ্যা, যদি বুঝিস্‌নিজের মনে 
যাগ বল্‌ নেই--চত্রিজ ঠিক রাখতে পারৰিনে--তাহলে অবিশ্তি 
নেও! উচিত নয়। সেইটে বেশ.করে বুঝে দেখ. নিজের মনে ।” 

নিজের চিত্রের বলের প্রতি হুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
এ কথায় তাহার আত্মাভিমান জাঘাত প্রাপ্ত হইল। সগর্ষে 
_সলিল--“সে জন্তে ভেব না” 

রুজনী বলিল--“তবে মে। টাকা নিয়ে কথা রে ভাই! 
যে টাফ। দেবে তার কাষ করব। অমনি ত আর টাকা 
নিচ্চিনে ।” 

সুয়েন ভাবিয়া বলিল--“বাঁড়ীর লোকে বদি শোনে তকি 
বলবে ?1” 
_. স্বজনী বলিল-_“অতি গর্দভ তুই! বাড়ীর লোকে জানবে 
কিযে? ০5053 ছকে কার খবর রাখে-_ 






. ভবুইও যেমন!” 


ৰ গান্ধী এই সরে খিযেটারে পৌঁছিল। রজনী বলিল-_্ত] 
হলে, ফি বলিস? ০১১৯৪৪৪ রি হরর 
কি বলয? 
'জুয্নেন একবার মনে করিল বলি_এথ।” | হার ॥ ভাবি, 
অত ভাড়াভাড়ি ছি, বা হয় ছ'বিন পরেই হল্য।” বগল 
টানি িজনীহা, জে মোর টি 





দিব মনে এক চুল এক ওদিক হবে জন নি ও 
আময়! ত বয়ে গিরেইছি। তোর! এখন ছেলে মানু গ্মাছিস। 
_-গ্রোড়া থেকে সাবধান হওয়া ভাল।,+ বলিরা রজনী খিয়ে- 
টারে প্রবেশ করিল, স্ুর়েনও ধীরপনে তাবিতে তাখিতে খালা 

ফিরিয়া আমিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রি লুরেলের ভ!ল নিদ্রা হইল না,--অনেক ভাবিল। 
পরদিনও সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে ছইতে লাগিল ধদি 
কাহটা অআন্বীকার করি তবে রঙ্জনী দাদ? ভাঁবিবে, নিংজন্র চরিজ- 
বলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই অগ্রসর হুইল না। এই 
ভাবের সহিত,--অর্থকচ্ছ,তাঁও মনে প্রবলক্ষপে আধিপত্য করিতে 
লাগিল।' পচিশ টাকা । দশ টাক! আর পঁচিশ টাকা পয়ত্রিশ 
টাকা যদি মাপে কুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে. 
পনেরো টাকা করিয়া জমিবে ! তিন বৎসর বদি মাসে পলেরে! 
টক! করিয়া জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপবু হাতে 
₹ইবে; ওকালতী পাঁস করিলে, তাহা লইয়া! ব্যবসায় আরম্ক 
করিতে পারিব । ২ 
,. আবার ভাবিল, তিন বংসর ধররিনকা যদি আমি ্বেষ্টার 

| জেকেটাক্ষে পড়াই, ভাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বানী. 
২ থাকিবে! ছি ছি ছি-_সে বড় ফেলেস্কারি নে? 1.0: 





ডি রঃ থর করিল এক কাষ করা বাউকু। এহন 
শই। এ দিকে অন্ত প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার অন্ত চেষ্টাও 
করিত থাকি। আর একটা স্ুবিধীঘত ভুটিলেই ওটা ছাড়িয়া 
দেওয়া যাইবে। রজনী দাদা যাহা বলিয়াছে. ঠিকই, বটে, 
_ শরিশ্রষ করিব, টাকা লইব,__কিরপ লোকের টাকা অত আমার 
; কিযাৰ করিবার দরকার কি? 
_. জানধীজানির তরটা যখনই মনে উদিত হইতে লাগিল, তি 
কিন্তু উত্মাহ ভারি কথিম্বা যাইতে লাগিল। কিন্তু, তাহারও 
স্ইবধ রজনী দিয়া গিয়াছে। “কলকাত| মহর সমুদ্র,.কে কার 
শ্ববর রাখে! 
:. ভাবিকা চিন্তিয়। রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল। ভিঠি 
শের করিয়া, খামে ভরিয়। সতর্ক সুরেজ্রনাথ ভাবিল,__কাগবে 
কলমে এর সাক্ষী সাবুদ রাখি কেন? যাই, মুখেই গিয়া, রজনী 
দাদাকে বলিয়। আদি। : . 
চিঠি ছিড়িরা, আগুন জালিয়। পুড়াইয়া ফেধিল। বাহির 
হই! রউতাজারে রজনী দাদার বাড়ী -গিয় উপস্থিত হইল। 
দেখি বন্ধুগণ সমভিব্যাারে রজনী পাশ। টি ও মদ 
. শ্াইতেছে। | 
স্ুরেন থানিক বসিয়! খেলো দেখিন। একটা বাজি ৫ শেষ 
ব্ সজনী তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-_-"কিরে, খবর ফি ঞ 
হরেন, বলিব-_“খবর ভাল। একটা কথা বলতে এসে- 
বনী বলিল-_”ওঃ, রি ধা নী রঃ দির তব 
' বগলাবের মঘটুকু নিঃশেষ করিয়। বলিজ- 1 











রং ছই জনে মিজু কন, শিক ক 
করিলি?%৮. ৮ | 
 রেন বজিল__* নেওয়াই টি করতাম: দূ নং 
রজনী বলিল-_-“তা বেশ? কিন্ত থুব সাবধান যাহ 
ধরি মাছ না ছুই পানি, বুঝেছিস্‌ ত! তোকে জানি ছেলে বেল! 
থেকে তুই অতি সৎ ছোক্র1, তাই সাহস করে তোকে এ কাষে 
যেতে দিচচি। আমি আমোদিনীকে গর্ব করে বলেছি, যে'তুই 
অতি সতচবিত্র, কোনও রকম কিছু খেলাপ হবে ন1 
স্থরেন বলিল-_“কেন রজনী দাদা-__সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত 
মারামারি কেন এ সব লোকের 1”. 
রজনী বলিল-_“আাঃ__এইটুকু বুঝতে পার্লিনে, ৰি, এ, 
পান করেছিস! অতি গর্দভ তুই। কেন, বলি শোন্। 
আমোদিনী একজন মন্ত এক্ট্রেন। ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও 
একদিন একটা মন্ত এক্ট্রেস্‌ হয়। সেই জন্তে ভাল রকম লেখা 
পড়া শেখাচ্চে। ওর! প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্ত বুড়ো- 
গোছ পণ্ডিত টপ্ডিত রাখত ; কিন্তু বুড়ো হলে হবে কি,__ফুড়ো- + 
দের প্রাণে আবার বেশী সধ্‌। পড়ায় না,-_খালি ইয়ার্কি দেয়। 
কেউ কেউ মেয়ে নিক্বে চস্পটও দিয়েছে । তাই ওরা এখন ভাল 
লোক চায়। কলেজের সচ্চরিঅ দেখে লোক রাখলে কোনও ৃ 
তয় থাকবে না_এই জন্তে আর কি, বুঝেছিস্‌ ?” 
হবেন ৰ লিল--*৫:_তা বটে 1১ তাবিতে তাহার মনে বেশ. 
একটু রক রর হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিজ্জ 
ওপর লোক,-নিজে. যাহারা পাপ-পক্ষ নবি তাহারাও ই | 
বার সবে 1 











৮ বা রি | যোকপী। রঃ 


্ উন এজ ঠিকানা দিচ্ছি । কাল কি পরপ্ত এক- 
ফিল যাস” গিয়ে বব ঠিক ঠাক করে নিস্‌।” . 
. সিরেন বলিল_"না রজনী দাদা, আমি একলা! যেতে পারব 
না1”৮. 
এক্ন ? রনওয়ালিশ সীট চিনিস্‌ নে?” 
“তা! চিনি, কিন্তু একল! আমি যেতে পারব না রজনী দীদা।* 
“কমতি গর্দাভ তুই ! আচ্ছ! আসিস কাল বিকেলে, নিয়ে যাৰ 
এখন সঙ্গে করে 1” 
২ পরদিন রজনী ক্থুরেনফে লইয়া গিক্! সমস্ত ঠিক ঠাক করি 
দিল ক 











৪ | 


স্ুরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার 
বনবাস আর রয়্যাল্‌ রীডার নম্বর থি। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিতী। 
আর এমন শান্ত ও শি বেন গৃহস্থঘরের মেয়ে। ইংরাজী কি 
পড়ে জিজ্ঞাসা করান্ন প্রথমে নলিনী বলিয়াছিল, “রয়্যাল বীভার 
নম্বর থার্ড ।”” সুচর্লন সংশোধন করিষ্থা দিল, .“নঘ্বর থি বলবে, 
পথাড” হয় না” তখনি বিনীতভাবে “নম্বর ঘি” বলিয় 
_দিজেকে বালিক! সংশোধন করিল। পু 
শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্থরেন তাহাকে চান | 
আহার ম! আসিয। মাঝে মাঝে পড়া! শুনিয়া বাইত। ০ 
5. কবিষারে ছুট-_রবিরারে আর পড়াইতে যাইতে হদ ৰং রন রর 1. 
সন মনে মনে বলিল-_“আঃ বাচা শান ব্থাজ আর, ঘেকুতে 








ও 
নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট 


মজুমদার 
লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত 
| 
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নে 


সি 

তখনি অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে" সহজ পদবিক্ষেপ* 
আরন্ত করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি কর্রল) পরে “দীড়িতে 
লাগিল। 

সদর দরজায় বাড়ীতে আদিতে রি ঘুরিতে হয়। 
বাগানের ছুয়ার দিয়াপ্রবেশ করিল। বাগানে বাগানে বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া কিয়দরে গাছের আড়ালে হরিমতি ও 
অন্দাকিনীকে দেখিতে পাইল। তাহার! পুষ্করিণীতে স্নান 
করিতে যাইতেছে। দেখিয়া অনাথ ইাপ ছাঁড়িয়। বাচিল। 
উভয়েরই মাথার কাপড় খোলা । মন্দাকিনীর মুখখানি 
বিষণ্নতা মাথা, হরিমতির চক্ষু ছুইটি কৌহুকপূর্ণ। প্রথমে 
_ -হুরিমতির! অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি আসিয়। 
দেখিতে পাইল । মন্দাকিনী ত্রস্ত হইয়া ঘোমটা! দিল। হুরিমতি 
অনাথের প্রতি যেন গোপনে হাস্ত করিতেছে, যেন তাহার 
চক্ষু দুইটি দাদাকে বলিতেছে “মামি সব জানি গে৷ জানি ।» 
অনাথ জিড্ভাসা করিল,. “হরি, কাকে সাপে কামড়েছে?” 
হরিমতি বিস্মিত হইয়া বলিল--"সাপে কামড়েছে? কই, 
কাকে তা ত 'জানিনে, 1 

অনাথ বৈঠকথানার্জী গছ. শুনিল, মাথন সর্দারের স্ত্রীকে 
সর্পদংশন করিযাছে। তখন সে মাখনের বাড়ীর অভিমুখে 
চলিল। সেখানে গিয়! দেখিল, অনেক লোক জমিয়াছে, 
রোজাগণ উচ্চ স্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। কিন্তু স্ত্রীলোকটি কিছুতেই | 
বাঁচিল না। মাখন যখন রোজা! লইয়া আদিল তখন সৰ 'শেষ 
ছুই গিয়াছে । তাই দেখিয়া মাথনের যে কান্সা! পাঁচ 
বদরের বালকের মত্ত ভূমিতে লুটাইয়া লুটাইয়া৷ সে কাদি] চ ৃ 











* " সঙ্চরিজ্ | . রা সা ২৯, এ 


হবে না" বাটা খুলী হইবার কথা, মন" কিন্তু তঙটা ক 
হইতে রাজি হইল না। বলিতে তুলিয়া গিযাছি বেট পনর 
দরা।. হল চাস ভিউ ছক ৯412 ২৬ 

পরের সপ্তাহে,__পাঠের মাঝে মাঝে শুরেন একটু আধটু" 
গল্প করিল। ভাগলপুরের গল্প, আরও নানাদেশেন গল্প, নানা. 
বিষয়ের গল্প । গল্পের আধিক্যবশতঃ এক এক লিন পড়ায় 
কামাই হইয়া! বাইত; সে অপব্যরটুকু পুরাইয়! দিহায় অন্ত' 
সেদিন স্থরেন ছুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত। পে 

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আদিল, সেট! নিস্ঞান্তইণ 
নীরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথা তাখিতে 
ভাবিতে মনে করিল--আহা ! মেয়েটির অনৃষ্টে ফি আছে? 
এখনও অনান্াত কুন্ুমের মত নির্মল, বিধাতার শ্বহত্তনির্শিত 
একটি শুভ্র আত্মা । এও কি পাপে পঙ্কিল হইবে--ইহাই ক্রু 
বিধান? ইহার বিশুদ্ধতা! রক্ষার কোন উপায় নাই? 

সেরাত্রে নুরেন স্বপ্ন দেখিল যেন নদীর ধারে একট! 
শালবন, সেই শাঁলবনে যেন নলিনীর সঙ্গে বেড়াইতেছে। 

পরদিন পড়াইস্কে পড়াইতে স্বপ্রের গল্পটা সিডিীনি হেন 
বলিল। | 
, নূলিনী বলিল-__“কি করে স্বপ্ন দেখে বলুম দেখি ?” 
. হ্থযরন বলিল-_“এ সম্বন্ধে অচনক মতভেদ আছে। কেউ 
কেউ বলেন, দিনেরবেল! আনরা যা চিন্তা করি রাজে তাই 
স্বপ্নে দেখি।” 

_নলিনী বলিল-”না, ত| নর | আমাবের আত্মা আছে, ফি ৃ 
না। একলানকার আত্ম! বদি আর একজনকার আত্মার ব্যাচে 
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মিল রি হদনেই সবপরদেখে। কিন্তু তুম ভাঙলে মর 
একজন ফার মনে থাকে একজন ভুলে যায়।” ৮ চি 
৯৯১০ হবে: ববিধ-_১ ০১, বেশ্র, ক. ৮৮47 পতি পি 
্ - মাষ্টার বাবু আসিলে ঝি রোজ, মদের উপন কয়েক ॥ বিলি 
“প্রাণ রাখিষ! বাইত। একদিন দ্বয়েন মলিদ-“আডদের। পাণটা 
রি ভাল হয়েছে, অন্ত দিনের চেয়ে ।” 
. অলিনী বালিকাস্থুলভ গর্কে,বলিল-__”ভাল হয়েছে আজ 1-_ 
চে ক্েছছি আজ মাষ্টার মশায় |» 
র্‌ ক্রেন বলিল-_প্বটে! তুমি এমন পাণ সাজতে পার ? 
আমাদের বাসার বে পাপ সাজে, রাম রাম।” 
পরদিন পাঠান্তে বিদারর লইবার সমস্ধ নলিনী ম্ুরেনকে 
 বিল--"আপনাদের বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, 
 গোটাকভক পাণ তৈরি করেছি নিক্সে যাবেন ?” 
স্থুরেন পাণ লইয়! ্সিপ্ধ কষ্ঠে বলিল,--"ভারি লক্ষ্মী তুমি ।” 
.. নলিনাকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়া" 
ছিল, তখাপি স্ুরেনের কাছে নলিনী ষে জগতের সংবাদ পাইন, 
_ দে জগৎ নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন ) তাহার জগৎ, যে জগৎ 
*'আবান্য তাহাকে ঘিরিয্া আছে, সে জগতে এ জগতে কত 
- প্রভেদ। আ্থরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার 
েররদের বিবাহের গল্প খন করিত, একটা! কি ক্অনিদি্ 
 আন্ধাজ্ষার নলিনীর হৃদয় 'ভঙ্িয়া উঠিভ। ছরেসের জগতের 
১ সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার সীতল জলের দত 'লাগিভ। 
জুয়েলের এ তন ও অব টি, আধ কিক 
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. অলিনীর কতম্বরের যধুরতায়, যৌবনের নবীনতার্ও 
অন্যের কায রেনও যেম একটা বন জগৎ আবিষ্কার 
করিল। কিছু দিনে সে নিজের মানসিক পরিবর্তন বক্ষ 
করিল ?কিন্ত কোনও প্রতিকার চেষ্টা করিণ মা। বিল 
| মন তাহার বশের অতীত হইয়া! গিয়াছে। | 
ক্রমে ক্রমে স্থুরেনের মনের অবস্থা এমন হইল যে নঙিনীকষ 
তাহার মন্দসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই তাহার একমাত্র পুরুষার্থ 
স্থির করিল। ইহাতে তাহার মানব জন্মের সফলতা জান 
করিল। প্রেমের নির্দেশে কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ 
হইল।' নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলম্ব হইল 
না। তাহাকে শ্রদ্ধার, আশায়, ও সুখে পুলককশ্পিত ও. 
উচ্ছসিত করিয়া বলিল-_“আমি তোমার স্বামী, তোমায় না 
পেলে আমি সুখী হব না) আমায় না পেলে তুমিও সুখী হবে 
না। তোমাকে আমার ধঙ্মপত্বী করব, লোকের কথার অন্ত 
ভয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? আমরা এমন 
ওরাধা ও যাব যেখানে লোকগঞ্জনা আমাদের অন্থলরণ করবে, 
না। কি খাব? পরিশ্রম করব;)-_ছুজনে পরিশ্রম করবা।. 
ছুবেল! না জুটে, এক বেলা থেকে থাকব। তাতেও আমরা 
আখে থাকব ।--” | রি 
অন্ধকার হইয়া আদিতেছিণ।, বি আলে! দিন) 
হরেনের সন্মুখে নলিনীর অন্থবাদের খাতা ছিল, তাহ! বংশে 
ধনের । নত দক্ষিণ হত্তে কলম রিরাছিল। কিন্ত তাছার বান 
“ সছত্তে সংবুক্ত ছিল. সপ 


ত্বক উহিবৈন অহ হোইী। সু বাইক ঝা 












হেই অর মত বাইতান: আরকি! এ 
শক বোডা লাগিত দা” 
ই তাহ পরে বেন সদ ইস উঠ 
পুজার ছুটির আর ছই সপ্তাহ বাকী। বৈকাল বেল 
্ হি, ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে বস্কিম বাবুর প্ধর্্মততৃ* 
পড়িতেছিল, ঝি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। 
"শিরোনাম! দেখিয়া দ্ুরেনের বুক বাঁপিয়। উঠিল,_নলিনীর 
হত্তাক্ষর। | 
৮. চিঠির ছাপ দেখিল--ভবানীপুক। ৮ 
চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ। 
2০ +881১নং নীলমণি বন্থুর গলি, 
না ৃ : 
.. আজ একমাস তোমার দেখি নাই, কিন্ত বীচিয়া আছি। 
সব কষ্টরে'আছি। বেশী লিখিবার সময় .নাই। এখানে আমি 
. অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। যে বৃদ্ধা আমার রক্ষয়িত্ী 
_ সাহার কন্ত! আসিয়াছে । আধি ভাহার সহিত. তাষ করির়! 
_. ভাহাককই সাহায্যে এ পঞ্জ ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি। 
75 বেঙ্গিন তোমার লঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন সন্ধ্যাবেলা মা 
আমাক প্রতি ভারি অত্যাচার করে। আমি অনেক কীদি। 
.. ধা আদিয়! ভোমার় কথা জিজ্ঞাসা কে, আমি স্বীকার 
করি যে আমি তোমায় ভালবাসি । : মা ধলিল--সকুমি ভিক্ষুক, 
নিচ্ছে খাইতে পাওনা ইত্যাদি । য্িও বা আমাক বিধাহ, 
জলা, ফানি ইন ছুই বিন বাষেইগ 








পরিত্যাগ, র়িনে রর পু আমি, আর তোছিস, 
দেখিতে পাঁইৰ না, তোমার ভূলিতে হইবে । পরদিন খাদ 
আমায় এইখানে আনি! রাখিয়া গেল। 

-.. আমি এ একম!স অনেক ভাবিয়াছি। তোমর সঙ্গে হে 
আমার চিরবিচ্ছেদ হইল এ কথ। এক মুহূর্তের জনও, ছফার 
মনে স্থান পায় নাই। একদিন আমাদের মিলন হইবে এ আশ! 
এক মুহূর্তের তরে আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই । | 

আমাদের মিলন হইলে শ্চোমার অবস্থা কি হইবে তাহাও 
আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমায় কি বলিবে তাহ! মনে 
করিতে আমার বুক ফাটিয়া ষাঁয়। আমার একার সুখের জন্য 
হইলে আমি তোমার জীবনের পথ হইতে সরিয়া বাইতাঁম 3 কিন্তু 
ছে আমার স্বামী, আমায় না পাইলে তুমিও সুখী হইবে না এ 
বিশ্বাস তুমি আমার মনে জন্মাইয়াছ । তোমার সুখের ও আমাক | 
সুখের জন্ত আমাদের মিলনই আমি আকাজ্া করি। ও 
আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না । কাল সন্ধ্যা 
ৰেল! চিঠি হাতে করিয়া আসিও। ভবানীপুরে বে পদ্পুকুঝ 
কর উত্তর পশ্চিম কোণে দীড়াইয়া থাকিও। একজন 
তৌমার নাম করিপ ডাকিবে, ভাহার হাতে পক্র দিও, 
তাহ! হইবে আমি পাইব ) 















ট তোমারই নলিলী। 
ঠিক সাভটার সময় আলিও ।” রি 
. প্র পড়িয়! কুরৌন নীচে নামিয়! গেল । ঝিকে ডাকি 
আনায় জলখাবার আঁনিতে দিল। নিক্ষের জিনিষ পত্র শব ১১১০০ রি 
রস্কা করিল। বাসার লোককে বলিল-_ “বাড়ী হতে এ ৬১ 






১৩ বোড়প। 
দি পেলাম, মার ভারি ব্যারাম, এখনি আমায় রওনা হতে 
হন্কে।” ৰ | 

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল__*সরমন্‌ একখান! 
গাড়ী ডাক জল্দি।” গাড়ী আপিলে, জিনিষ পঙ্জ লইয়া হাওড়া 
গেল। রানি এগারটার সময় বাড়ী পৌছিল। 

মাকে বলিল--"কলকাতায় ভারি কলের] হচ্ছিল তাই 
পালিয়ে এলাম (” 


উলশক্ষা বিপদ। 


বে 


এ 


বড়দিনের ছুটিটা মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জন ভাগাদার 
উপর তাগাদা পাইতেছি ; না গেলে আর চলে না। মধুগুে 
আমাদের একটি ছোট বাকল আছে। শীতকালে প্রারই আমা- 
দের বাড়ীর কয়েকজন করিয়া সেখানে গিয়া! অবস্থান করেন। 
এবার বড়দিদি নিজের পুত্র কন্তাদের লইয়া! সেখানে "অবতীর্ণ? 
স্থুরেন ভায়া এবার বি, এ, পরীক্ষা দিবেন,_তিনি সেখানে 
আপন পাঠ অভ্যান এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। 
দিদির মেয়ে মিনি রা মেনকারাধী আমায় মারাত্মক রফম শাসাই" 
য়াছে, সে লিখিয়াছে--“এবার যদি তুমি না আসবে তবে আর 
তোমার মাথার একটিও পাক! চুল ভুলে দেব.না_-যাও ।” আর 
কি করিয়া থাকি? সুতরাং জিনিষপত্র গুছাইয়া অপরাহ্‌ তিন 
ঘটিকার সময় হাবড়! ষ্টেশনে উপনীত হইলাম । 
উঃস্-লেদিন কি ভীড় !--কিন্ত একট! এই গুভ গ্রহ শুধু ভর্র- 
লোকের ভীড়। অধিকাংশই নব্যতুবক,--উদ্তম পরিচ্ছনে 
 ব্আধৃত ) সুগন্ধময়। সকলেরই মুখ প্রফুয, হান্ত পরিহাসে 
প্রদীপ্ত। ঘমে হইল যেন কলিকাতার অধিকাংশ তরুণবিরহী খুকি : 
ক্বরিন্া এই টেনেই স্বুয়ালয় যা কন্ধিয়াছে। এগ জনযংঘ 
| ক্লান্তিবনক নহ্ে- বরং তাঙায় বিপরীত । ১৭ 


(7৯ " যোডনী। 
৬ পছগাড়ী ছাড়িল। যুবকগণ  উচ্চহান্ডে ও লিগারেটের ধৃমে 
.. স্ষক্ষতাযু ভারাক্রান্ত করিয়া! তূলিল। হুগলি ক্মবধি খুব ভীড় 
স্বহিল,-তাহার পর হইতে একটু কষিতে আরঘ্ত করিল। 
_ শাতুয়া ক্টেশেনে একটি স্থুলকার প্রৌঢ় ব্যক্তি আনিকা আমাদের 
রি কামরায় প্রবেশ করিলেন । তাহার মাথান্ব একটা কালো কম্‌- 
হর্টার পাগড়ীর আকারে জড়ান,_-চোখে রূপার ফ্রেমযুক্ত চশ্যা, 
 দেছটি একযোড়া সেকালের দৌড়দায় হাসিয়াযুক্ত গঙ্গাজলী 
- জালে আবৃত ; পায়ে গরম ফুলমোজার উপর ইংরাজি জ্ৃত]। 
ন্ধস ম্োধ করি পঞ্চাশতের কাছাকাছি হইবে। 
_ *বাছুটির সঙ্গে অনেক লোক আপিয়াছিল, দ্বিনিষপত্র ও বিস্তার়। 
. জিনিহপত্রে কামরা বোঝাই হইয়া গেল। নীচে হইতে একজন 
সলিল-“সব উঠেছে ত--একবার গুণে নিন।” শ্রবণ াত্র 
"মাবুটি এক ছুই করিয়া! উচ্চৈঃস্বরে জিনিষ প্লণন৷ আর্ত করিলেন, 
2 1 ছাড়িবারও ঘণ্ট। দিল। ৃ 
১ ছুইবার গণনা করিয়া বলিলেন--“ওঢর ছটা কেন রিও 
্ দি রে, ভাখ, ভভাখ.1*. তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করি- 
ৃ স্বাছে। 'স্বাবুটি হঠাৎ জানাল! দির! মুখ বাহির করির! প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন__“হীঁড়িটা_হাঁড়িটা-_ছাড়িটা__” 
০. একজন গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়! আফিল, কাহার হাতে 
স্াডিটা দিতে গেল ) কিন্ত তিনি তাহা! ধরিতে পারিলেদ ন1) 
লি রা গেল। শাহর কারিনা যাওয়ার নীট জনিত 
ঃ লাফটি তখন কোথে উদ রং সবেগে গবঞে) উপ 
রি পিলেন। উপস্থিত ব্কিষ্পীর নধ্যে আটকের 





















একটু পুকাব গোছ দেখিয়া বলিতে লাঁরিলেন-:* ্ে যেন 
মশাই? একবার কাগখানা যেখলেন? (ছিলে, গড়িটে 
ফেলে 1" ৯ 3, রা 
আমি লোকটার এই আপিলে অত্যন্ত রি দি অন্ধব 
ফরিলাম। কষ্টে হাসি চাপিয়। বলিলাম__”কি ছিল হাড়িতে 1” 
 পন্সশাই__খাবার ছিল। এক হাড়ি খাবার ছিল-ছটাকার 
মাল। গেল গ্ল্যাটফর্খে পড়ে ধূলে। মাথামাখি হয়ে। ভোগে 
হুল ন1। সেই বাড়ী থেকে পৈ পৈকরে বল্‌্তে বল্‌্তে আসছি, 
ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাঁড়িটে ভূলে যাঁস্নে। “ওরে 
দেখিস্, ষেন থাবারের হাড়িটে ভূলে যাস্নে 1/--৩ সেই 
খাবারের হাড়িটেই ভূলে গেল! এক হাঁড়ি খাবার ষশাই . 
ভোগে হল না। আমি আবার বাজারের খাবার গুলে! খাইনে 
কিনা। শু আমার আদৌ সহ্‌ হয়না আমি যেখানে বাই 
নিজের খাবার নিজে সঙ্গে করে নিল্পে বাই। আমার পিসিম! 
আজ ভোর পাচটার সমর উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন । (এই 
খানে বাধুটি আঙুল গণিতে আরম্ভ করিলেন ) লুচি ছিল, করি 
ছিল, আলু ভাজ! ছিল, বেগুণভাজা ছিল, মোহন ভোগ ছিল, 
মোল্নাইয়ের গোল্প। ছিন « আধ. ই দা খোয 
খেয়েছ কখলও ?” 
জুতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী যুবকগ হুখ: 
হাসিভেছিল ; এই "প্রশ্নে হাহা করিয়া হাসিয়া ফেলিল । গান্ধি, 
্ চিত গান্তীধ্য সহকারে বলিলাম-_+কৈ মনে ত পারছ রা. 
' “বাহু খলিলেন-_স্তা হলে রর খাওলি। খেলে অদেখা জজ) 
(লে ওাধার জিনিষ নম... 77 ৯. 























যোদলী। 
সামি বলিলাম-_এখুব সস্তব 1” 
: এপ্যোল্নাইয়ের গোক্সার নামভাফও শোন মি ?” 
০. না-ও বিষয়ে বড় একটা চর্চ। রাখিনে 1৮ 
কোথা থেকে আসছ ?” 
ফ্লকাত! 15 
“নিবাস ?” 
প“কলকাত। 1” 
"আযাঃ-_ নিতান্ত ক্যাল্কেশিয়ান তুমি! আচ্ছা মোল্নাই- 
কের গোল্লার একটা গল্প বলি শোন। দ্নীড়াও তামাক এক- 
ছিলিম সেজে নিই | 
_ এই বলিগ্রা তিনি তামাক সাঁজিতে লাগিলেন ।-_এতকাল 
রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, এমন অস্ভুত মন্তুষ্যের নঙ্গে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। হাঁয়ভায়, এমন বক্তা বঙ্গীয় বাজনীতিক্ষেত্রে 
স্থান পাইল না! মনে করিলাম, একটা! বড় স্থৃবিধা হুইয়াছে। 
ধুপুরে টেণটা পৌছে অতি বিশ্রী সময়ে, ঠিক ঘুমের সময় । 
খুমাইয়া পড়িলে মধুপুর ছাড়িস্বা যাওয়ার আশঙ্কা । এই বাগী- 
বরের ক্ষপ্যাণে জাগিয়া থাকিতে পারিৰ ). নিজ্রাদেবী দুরে 
থাকিয়া নিজ মান রক্ষা! করিবেন | 
তামাক সাজিতে সাজিতে বৃদ্ধ বলিলেন-_“বাধু নাষ 1” 
“মহান চট্টোপাধ্যার।” 
“আমার মাধ ভীদ্নগোপাল দেবণর্্বা সুখোপাব্যান্থ । বিষাস 
গার | নিকট ইলছোবা গ্রাম । জেলা বর্ধদান। বজেশ্বর 
শা লনতান মামা, দৈকুছ্য টি হক্ষেখর পণ্ডিতের 











৪ 
.গ্াথিল। অনেকে সেই শোকাবহ শ্ত সহ করিতে পাদ্ধিল না, 
হার নর করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া! গেল। 
অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল; অবাক হইয়া 
. ভাবিতে লাগিল, এক জন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে 
এত ভালবাসা! ইচ্ছা! করিল হেমস্তকুমারকে আনিয়া একৰার 

_ এদৃত দেখায়। সে সর্বদা বলিরা থাকে, পূর্বরাগবর্জ্িত, 

 মন্ত্রপড়া বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহা . 
একেবারেই অসস্ভব। 

বাড়ী পৌছিক়া দেখিল হেমস্তকুমারের একখানি পত্র 
আনিয়াছে। | 


পোকপপাস্পিসিনপাস্পিসপাসিপিসিপা ল্পাস্পাপাসপিপ্পরসসসাপা পপি ৭ 


নত্যমেব জয়তে। রি রর 
কলিকাতা । 
১৭ই জো, সোমবার । 

প্রিষ্ন ভ্রাতঃ 
গত কল্য তোমাকে যে পত্র থানি পিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত 
হইয়া থাকিবে। অস্ত একট] সুসংরাধ.. আছে। কাস্তপুরের 
রাজ! শ্রীযুক্ত অশ্বিনীরঞ্জন বাহাছুর . তাঁহার পুত্রের জন্ত একটি 
শিক্ষক অন্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে ছুই ঘণ্টা পড়াইতে 
হুইবে। বেতন পঞ্চাশ টাক1। আমি ইহা শ্রবণ করিয়া! 
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। তোমাগ্স তিনি এ্রকার্ধ্যে 
নিষুক্ত করিতে পারিলে অত্যন্ত স্থখী হইবেন। কিন্তু তাহা 
, হুইচলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কার্ধ্যে গ্রবৃত হইতে হুইবে। 
বতএব তুমি পঞ্র গাঠমাত্র পুর্বব পরামর্শমত শ্রীমতী মন্দাকিনীকে 





পা, 


যজ্েম্বরের স্ুত সাত 
শঙ্কর জানকীনাথ। 

আমরা সেই-শঙ্কর জানকীনাথের সন্তান |” 

এ বক্ততাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল তাহার কারণ মদমগোপাল 
বাবু কলিকায় ফু'দিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার সুখভাব 
কিঞিৎ পুর্বে করুণভাবাপন্ন ছিল-_তাহার কারণ বোধ হয় সম্থ- 
প্রাপ্ত স্দেশের শোক । এখন বরং একটু গর্বিত দেখাইতে 
লাগিল; তাহ! বোধ হয় কুলগৌরবের স্বতিজনিত। বাছা হউক 
আমি পরম কৌতুকের সহিত লোকটার পানে চাছিতে লাগিলাম। 
গাঁড়ীও বর্ধমানে পৌছিল। 

আমার চুরট ফুরাইয়াছিল, নামিয়! হোটেলে গেলাম চুরট 
কিনিতে । যতক্ষণ গাড়ী ছাড়িবার শেষঘণ্টা না হুইল ততক্ষণ 
প্র্যাটফর্ম্মের উপর পাইচারি করিস্বা বেড়াইতে লাগিলাম। . 

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম আর সকলে নামিয়া গিরাছে, ধু 
আনর। ছই জনে আছি । 

মদনগোপাল বাৰু আমার প্রতি নেত্রপাত করিস বলিলেন-_ 
“তায় পর- সদানন্দ বাবু» 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম-_প্আমার নাম মহানন্দ |” 

*ওহো, ঠিক ঠিক। মহানন্দ বাবু কতদূর বাওর! হবে ?” 

“্ধুপুর 1 

“আমি বাব কাশী । তুমি ত এখনি পৌছে বাবে রঃ 
ছু ণ্টা ফি তিন খণ্টা জোর! আমায় যেতে হবে আজ সমন 
রাস, কাল সমস্ত দিন। তাইত বলছি কিনা, এই. নমনত রাত. রা 
লবন দিন হে গ্বাড়ীতে কাটবে, কি খেয়ে গ্রাণথা গ করি 
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। কাঠন্ধ্যাবেল ফাঁণী পৌছে যাব এখন। কাশীতে আমার য! 
প্যাক রয়েছেন কি না। আজ তিন বসর ভিনি কাশীবাদী 
_. বুদ্ধ হঁয়েছেন-_বয়স সত্তর বংসরের উপর হয়েছে । এখনও প্রত্যহ 

্ ভোরে উঠে দশাশ্বমেধঘাটে গিয়ে গঞ্গাক্গান করে আসেন-_কি 

 শীত--কি গ্রীক্-_কি বর্ধা-_-কি বাদল। গত ভাদ্র মাস থেকে 
একটু একটু ঘুন্‌ ঘুদ করে জবর হচ্চে গুন্ছি। তাই একবার 
ভাবলাম দেখে আসি। . আছেন ভাল জায়গাতেই_-কোন 
চিন্তার, কারণ নেই, তবে কি না ক্ষাণে শুন, সন্তান হয়ে, কি 
| করে, চুপ করে থাকি বলুন। আমার গুরুদেবের মধ্যম পুত্রটি 

কাশীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন সেখানে, (েই- 
_ খানেই আমার মা ঠাকরুপকে রে দিয়েছি। গুরু পুক্রটি 
অতি উপযুক্ত লোক। স্তায়ে তার সমকক্ষ কাশীতে নেই বল্লেই 
হয়, আমাল্সই বয়ন, একএ থেল1 করতাম। পেই অন্নবযন 
এও থেকেই বুদ্ধির সুক্্ুত! দেখা গিয়েছিল ।-_.” | 

আমি বলিলাম--"মশাই চুরট খান কি?” 
শ্চুরট? খাই কখনও কখনও । ছেলেবেলায় যখন 

কৰক্কাতায় ছিলাম, ইংরিঞ্জি পড়তাম, তখন খুবই. দধরাম। 
্ খন ৫ তোমাদের ও বার্ডপাই ফার্ডদাই ওঠেনি-_ভাল চুরট 1” 
5 আমি বলিলাম-_প্মন্দ নয়, দেখুন না।*. বলিয়া আমার 
রে মিরার কেন খুলিয়া সাহার সন্ুখে ধরিলাম। তিনি: একটি সর 
৬ অই বরাহিয়। লইলেন:) আমিও একটি ধরাইলাম। 
রং গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ পার হুইস্বাছে। ছই ঘারে ॥ শনেক | 
বান স্থানে স্থানে শুপাফার করলার আসন ধ্রাইয়। 
রা জরা আলো হছে ॥ নে ই খোলা: ইট. শাক্রিখ 











নামী খর নিশ্মাপ করিয়া কুলীরা বলির 'আছে_কেহ বাছা 
পাক করিতেছে। তি 

জ্সমারও ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিগাম এইবেলা [নি 
খাই লই। সঙ্ষে আমার টিফিন্বাক্কেট ছিল, তাহাতে বাড়ী 
হইতে খাবার আনিদ্বাছিলাম । মদনগোপালবাবুর .জিনিবপ্র 
সরাইয়। কষ্টে টিফিনবাস্কেট বাহির করিলাম । ভাবিলাম আমি 
আহার করিব আর আমার এই সহ্যাত্রীটি অভুক্ত থাকিবেন! ্‌ 
অথচ যদি আহ্বান করি তবে খাইবেন কি না তাহারও স্থিরতা। 
নাই-_-কারণ আমার এ জিনিষগুলি ঠিক হিন্দুধর্থসঙ্গতভ নহে 
ভাবিয়! চিন্তিয় স্থির করিলাম বলিয়াই দেখি, থান উত্তষ,--না 
খান কিকর] যাইবে। টিঁফন্ৰাক্ষেট্টি ৰেঞচের উপর তুলিয়া 
খুলিয়া বলিলাম-_“মদনবাবু-_-আপনি খাবার য৷ এনেছিলেন, তা 
তগেল। আমার সঙ্গে কিছু খাবার রয়েছে, যদি আশি 
না থাকে আপনার, তবে ছঞ্জনে খাওয়া যায় ।” 

মদনবাবু আমার বাস্ষেটের প্রতি ওস্ক্যপূর্ণ নেপাত 
করিয়া বলিলেন__“কি আছে তোমার ওতে ?” ৭ 

আমি (আঙুল ন! গণিয়া) বলিলাম__“রুটি আছে, ভিম- 
আছে, তিন রকম মাংস আছে, মাখন টাখন আছে ।” 

“হিন্দু মাংস 1 হোটেলের মাংস নক্ম ত?” | | 

“মাংস হিন্ু। আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা, শুধু. 
ঠা হোলের রদ আর সব. 2 নি বিষে * 
রি ক দে হোক, হোটেলের কাটতে আলি 
রি, ব্খন কলকাতাস্ ছিলান, ইরহিজি পক্াগ। রা খন 





[৫ পদ. 


পাম্প পাস পাম্পি পা 


(হোটেলের রুটি ঢের খেয়েছি। কত কি খেয়েছি! সে লব 
দিনে ছাত্র সাজ ভারি উচ্ছৃঙ্খল ছিল।” বলিয়া তিনি হান্ড 
করিতে লাগিলেন। 

আমি আর বাক্যবন্থ না করিয়া মাংসাদি বাহির করিব লট 
সাজাইলাম। জিজ্ঞাস! বা কাঁটা ব্যবহার 
করেন কি 1” | 

শন ভাই, ওসব পোষাবে না। দাও ভাতে করেই 

খাই।” 

গাইতে খাইভে মদনগোপাল বাবু ছিন্দুধর্শ্-বিষয়ক এক 
বক্তত1 আরম্ত করিলেন। তাহার দারমভ এই যে মুসলমানের 
হাতে খাইতে নাই এ কথ! শাস্ত্রে পাওয়াই বাইতে পারে না? 
কারণ শান্তর খন তৈয়ারি হইয়াছিল তখন সুপলমান জন্মগ্রহণই 
করে নাই। তাহারা খন আসিয়। আমাদের উপর অত্যাচার 
 উৎপীড়ন আরম্ভ করিল, তখনি আমর! তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ- 
বশতঃ এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তন। করিলাম । 

মাংস কুরাইলে যন বাবুকে বলিলাম--“রুটি আরও 
রয়েছে । মাখন জাছে, জ্যাম আচে, মান্দালেড, আছে, কি 
নেবেন ?” 
ই হধনগোপাধ বাবু বলিলেন--পমার্মীলেড.? ার্মালেড, 1 
মার্ম্ইলেভ. দাও একটু খেয়ে দেখি-_কখনও খাইনি ।” 

 দিঙ্গাম। আহারান্তে গেলালে জল লই! জানালার বাহিরে 
| তিৰি হাত মুখ ধুইঘ ফেলিলেন। আবার শালখানি উত্তমরূপে 
ছে জড়াইয়৷ বেঞ্চের উপর প1 তুলিয়া উপৰেশন করিলেন 8. 
এসে জার একটা বি! দিত চাহিবাম, কি নি . 












1৮. তুলশিক্ষায় বিপদ । ২ 


মাঃ তামাক সাজি। হুক্ষো, 58 ঝাঁচছে: - 

কেউ লারে রাতে মাল ৮৮ কউ 
| তামাক সাজ! হইলে আমি বলিলাব-_পকে সদন, খাব, | 
০5858058828 ই ১৯ 

তিনি বলিলেন--পহা। হ্যা ভূলে বাচ্ছিলাম। পমাদের 
আমলের কথা নয় এ, আমরা গল্প শুনেছি ।-_গল্পটা এই। 
বর্ধমানের মহারাজা, মোল্নাইয়ের গোল্লা খেয়ে ভারি খুসী। 
তাই মহারাজা হুকুম কর্লেন__ “মোল্নাইয়ের যে প্রধান 
মোদক, তাকে নিয়ে এস, বর্দমানে বসে সে গোলা তৈরি 
করুক।” রাজার হুকুম, কি করে, প্রধীন মোদক চাটু খুর্তী 
নিরে বর্ধমানে উপস্থিত হল। গোল্লা! তৈরি করলে, কিন্ত সে 
রকম স্বাদটা হল না । রাজ! .বল্লেন_-”মোদকের পো, কৈ সে 
রকম তহুল না!” মোদক যোড়হস্ত করে বল্লে ( এইস্থানে 
মদনগোপাল বাবু ম্বয়ং যোড়হাত করিলেন )__ “মহারাজ, ভর 
কব ন! নির্ডয় ফব? মহারাজা বযেন---“ভয় ছেড়ে নির্ভর কও? 
মোদক বল্লে-_“মহারাজ, মোল্নাই ৪ধকে আমাচকই নিয়ে 
এসেছেন, মোল্নাইয়ের ষাটিও আনতে পারেন নি, 
মোল্নাইয়ের জল আনতে পারেন নি।” বলিয়া! মঘনধাবু | 
অত্যন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন । তীহার হাসি'ও-কাসি 
খামিলেই বলিলেন-_“মোল্নাইক়ের গোল্লা ন! খেলে তার মর্ম: 
বুঝতে পারবে না। আজ্ছা আমি কাশী (থেকে ফিরে আমি 
চি পিটা বিবার কি শনিবার আমাদের শখ টি 
| রর | রি টড 














্ ৬আাচ্ছা, তা হলে তোমান্ব নিমন্ত্রণ করে পাঠাব--এস। 
ষ্টেশনে গোরুর গাড়ী পাঠিয়ে দেব,_-তোদায় নিকে যাবে । 
পাতুয়া থেকে ইলছোব। দ্বেশী দুর নক্»। মোল্নাইয়ের গোপা 
খাইরে দেব+-আর আমাদের দিশী মান্দালেডও খাইরে দেব ।” 
আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম-__পদিশী নাম্শালেড, হয় না 
কি? তা তজানিনে।” 
... মদনগোপাল বাবু হাসিয়া বলিলেন_-“আযাঃতুমি নিতাস্ত এক- 
স্বানে ক্যালকেশিয়ান্‌! খালের বাইরে আর কোন খবরই রাখ না! 
ধানের গাছ দেখনি বোধ হয়? ধানের গাছে লাল লাল ফুল হয়, 
শাড়ি চিরে বড় বড় তক্ত হয়্।” বলিয়! তিনি পুনশ্চ হালিতে 
ও কাসিতে আরম্ভ করিলেন । একটু সুস্থ হইয়! বলিলেন-_ 
শমার্স্মালেড+ বেলের মোরববা গো! কেন, কলকাতাতেও ত 
পাওয়। যায়।” পু 
আমি চুরটে একটা নগ্াা টান টানিয়া বলিলাম-_*মাফ 
ক্করবেন, মান্মালেডের বেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নি ? টা 
পরকিও ?5.11 ৩ হি 
_ শমান্মীলেডের সে বেলের কোনও সম্পর্ক দেই (টি 
রা রিনি মার্ীলেড, এ বলের মোরা নয” 
০) 
চু . পেগ! ভুমি বে শুনব? আমরা ছেলেবেলায় 
পড়েছি মার্মীলেভ মালে বেলের মোরব্বা 1” চিন ই 
| এ আপনাকে .তুলপিক্ষা দিয়েছিল ৮ ০ 
.. পষেচগর মোরববা নক্প ত কিলেম্থ মোরবব1 7৮! “৮. 
শি মোরববাই বলেদ ত লী বো লিড 





এই বাখা- শুনিয়া মধনগোপাল: কাবু চমকির! উকগার | 
টার ৰলিলেন--“কমলানেবুর মোরবব। 1” ৃ 

আমি ভাবিলাম, ব্যাপারখান! ক্ষি! বিশ্মিত হইয়া শপ 
--কমপানেবুর বৈকি 1” 

শকমলা নেবুর হলে একেবারে মিরি হত। কমলা নর 
যদি, ত স্বাদ একটু মিষ্টির সঙ্গে কষ! কযা কেন ?” 
_ শ্আমাদের এরকম সাধারণ কমলানেবুর নয়। স্পেনে 
মেভিলদেশে একরকম কমলানেবু হয়, দেখতে. ঠিক এই 
রকমই, তার স্বাদ বিরহী সেই নেঝুতে মার্ম্মালেচ 
হয়।” 

মদনগোপালবাবুর মুখে ভয়ের স্থানে বিরকির বি দেখা 
যাইতে লাগিল। বলিলেন-“ঠি জান তুমি ”” বরা নি 
কক্ষ । রা রি 

 পঠিক জানি।৮ পুত পীর 
_ মর্দনবাবু আমাকে জেঙ্াইগা বনিরার “ঠিক জানি” 
অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইলাম.। ভরাঁনুক, রাগও হইল । বলিলাম-- 
পমশাই, মুখ ভেঙ্গানটা অনেকে ভদ্রতার লক্ষণ বলে মনে, 
করে না।” 

নি আজাদির পিঠ করিয়া, বেঞ্চের. টির 
পা! রাবিয়া কক্ষের ছাদে বাতির পানে চাহিয়। রহলায়। 

 মদনগোঁপালবাবু,বলিলেন--“মনে করে না ত. রাজ করে! 

তোমার সঙ্ষেকি আমার শক্ত! ছিল?. আমি. আজ ..বিশ 
ন্্র ফমলাসের খাইনি টা? কি জন্তে কম মা নবু 














ং 


দামি রন কবদাদেযু আর ব্ধাক | 
জিনিষ নয়” 2 

 ঈতোমার পক্ষে বিষাক্ত বিনিষ, না হতে পরছে), আমার 
পক্ষে বিষাক্ত । আমি যখন কমলানেবু খাইনে খন তুমি কি 
অন্ে আমায় খাওয়ালে ?” 

বিরক্ত হছুইয়! বলিলাম__”মশাই কি আগে আমায় সে কথ! 
| বলেছিলেন তি ১ 

' মদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেঙ্াইয বলিলেন__“মশাই 
কি আগে. আমায় মে কথ! বলেছিলেন! তুমি কেন সেই সমক্ে 
রর যে' ওতে কমলানেবু আছে ?” 

"লোকটার ব্যবহার দেখিয়া! রাগে আমার সর্বশরীর ঘলিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম-_"আপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন 
করেছেন ।” 
 শষাও যাও ঢের দেখেছি তোমার মত কলকাতার বানু 
'ীষালজ্বন করেছেন 1” ভদ্রতা শিক্ষা! দিতে এসেছেন ! ছুরি 
ফাটা দিয়ে মাংদ খেতে জানলেই ভত্রলোক হয় না। একজন 
নিরীহ ব্যক্তি যা খার ন1, তাকে গাই হর দেও! রি 
ভরত!” | 
আমি. হলিলাম-_“ক্ষিথের মরহিলেন--নিঙ্গের খাবাক থেকে. 
খেসছে-বিলাম, বেশ প্রতিফল তার *. 5৫০. 
রঃ  পক্ষিষের মরছিলাম বৈকি! ভোদার কাছে ঞ্দ 
পড়েছিলাম খাবার জনে." : রঃ উঠ, 
বিরক্ষক হই াসলাক- পথ ইচ্ছে হর এ ৮ মনি 


২ রা রি ক টা টি 
কটি নী জাত 














রঃ তুহশিক্ষায় বিপদ । 

“বুট অনর্শল বকিয়া 'ধাইিতে লাঙিলেন। ক্রমে তীর 
স্বর নরম হইয়া! আলিতে লাগিল। পাও্র! ষ্টেশনে খাবার 
হাঁড়ি লোফলানের শোক নূতন করিয়া উলিয়া উঠিল। 
বলিতে লাগিলেন-_“্থাবারের হাড়িটে হ্দি সঙ্গে থাকত ভা! হলো 
তআর এ বিপত্তি হত্ত না” ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভাবিলাম 
 লোকট৷ দেখিতেছি বন্ধ পাগল! অনেক বকিয়া বন্িদ্বা বোধ 
হয শ্রাস্তিবোধ হইল ) তখন তামাক সারিতে বলিলেন, শখ 
জানিতে পীরিলাম । তাহার পর ধুমপান করিতে লাগিলেন । 
আমি কম্বলে মুখ ঢাকিয়! নিদ্রার চেষ্ট! িডিনুহ্নার রি 
নিম্বা আগিল না। 

মদনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক টিটি ক্রমে গাড়ী 
আসিরা আসানসোলে খামিল। মদনবাবু জানাল! দিয় গলা 
ঘাছির করিয়া বলিলেন-_“চাপরাশি--:ও চাপরাশি।” ও 

কে একজন জানালার কাছে আমিল। তাহাকে বিজানা 
করিলেন-স্বাপু, কটা বেজেছে বলতে পায় ?* হর 

সে বলিল--"্সাড়ে এগারোটা বেলেছে।” 

 শ্ধুখুরে কখন গাড়ী পৌঁছবে ?” 

"এরা সি: : রা 

 সাবিলাম, টলিহিদািকানিন তা যে 
আমি না নাছিয়! গেলে--পাপ না ৮৪ সিরা হর 
| হইতে পাযিতেছে ন। | | 
গাড়ী ছাড়িস। কিংস পরে আনার ক্ষণে: পদ 
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অনীক. 


জার নানান নর, কতরাং নন টন কালাম, 
না ৬: 
“ভায়া--ওঠ 1 মধুপুর এল বলে। ৩৮ ।শ, শি 
মুখ হইতে কম্বল খুলিলাম। | 
ভায়া, রাগ করেছ?” 
আমি উঠিয়া বসিলাম। শুফতাৰে বলিলাম-_“ফেন, সবক 
বাগ ক্ষি আপনারই একচেটে না কি 1” 
 স্বীরে ধীয়ে আমার পৃষ্ঠ চাপড়াইয়। বৃদ্ধ বলিলেন-_-“ন! ন1 
স্কাগ কোরে! না। বুড়ে! মানুষ, ছটে। কথ! যদি বলেই থাকি, 
তাতে কি আর রাগ করতে হয়? হঠাৎ মেজাজট1 গরম হলে 
উঠেছিল। সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল । আমার. 
বাক. কর ।” 
ভাবিলাম মকুষ্য চরিত্র এই রকমই বটে। এখনও, 
 খলিতভেছেন, “সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল ।” অর্থাৎ 
এখনও যনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে সবটা না হোক কিছুট! 
দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত বৃদ্ধের প্র এমন, 
কোমল ও কারুাণপূর্ণ যে তাহার প্রতি পূর্তববিরাগ তখনি আমি 
ফন হইতে টি করিয়া ফেলিলাম। ক্ষমাসচক হাত 
| শানবাহ হলিলেম--* ক্ষলানেন আমি ফেন খন ডা 
হিজরত লিও রিতার ০. 
. সাআহনগাধুর সুখচন্ফু বেদ কাঁলিমাময় |. ই দা 
ন্‌ খে বে এ ক. 





বইটি. ২২. 
সমভিব্যাহারে লইয়। চি আইস। তোমার উত্তর পাইলে 
আমি মহিলা বিদ্তালয়ে তাহার জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত" "করিয়া 
বাখিব। | 
আমার সহিত দেখ! হইলেই .নগেন্দ্রবালা তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ" নাই। ভতী মন্দাকিনীকে 
. লইয়া আস! সম্বন্ধে তুমি কিছু মাত্র দ্বিধা বা! শঙক্ক। করিও« না 
যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ 
গুভকাধ্য সম্পাদনেই বাধ! অতিক্রম করিতে হইয়াছিল) ঈশা. 
স্বীয় প্রি্ন ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত আপনার প্রাণ পধ্যস্ত দিতে 
কুষ্ঠিত হয়েন নাই । সর্বমঙ্গলবিধাতা তোমার সহাদ্ব হউন। 
| | ভবদীয় 

শ্রাহ্মস্তকুমার সিংহ। 


সপাং 








অনাথ হেমন্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। 
মন্বাকিনীর অশ্রমাথা মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। সেষেসম্মত নয়! সে যে ভারি ছঃখিত! কি 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়! যাইবে? . 

অন্ত প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত'ও 
বিশ্বাদে একটু আঘাত লাগিয়াছে। হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে 
ভালবাসে, তাই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত 

ছুঃখাতুর ! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার না হইলে, পরে যে 
তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরত| সম্বন্ধে অনাথের মনে ৪১ 
উপস্থিত হুইয়াছে। এ 


০ 1৮55 চা 
ফাতিরীতা 


ভূলশিক্ষার বিপদ । ইভ? 





সপ, 


-তিঝি আরম্ভ করিলেন--“ষে বিশ বছরের কথা, ক্যা 
একটা মান্য খুন করেছিলাম 1৮ ূ 
আইনি শিহরিয়! উঠিলাম। বলিলাম--” শা খুন।”” 

“খুন বৈকি! সে খুনই বলতে গেলে। শোন। দোসর! 
মাঘ আমার বড়মেয়ের বিয়ে দেব বলে পৌষের শেষে কলকাতায় . 
গিয়েছিলাম বাজার করতে । একটা মেসের বাসায় গিয়ে! 
উঠেছিলাম, সেখানে সব কলেজের ছেলেরা থাকত । কোনও, 
থরে জারগা ছিল না । শুধু একটি ঘরে একটু জায়গা ছিল, 
সে ঘরে একজন অররোগী পড়েছিল, আর তার শালাও সেই. 
ঘরে থাকত। জন্নীপতির নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। 
ভুগ্রীপৃতিটি বাঙ্গাল, _বয়ল কুড়ি বাইশ হবে। প্রবোধ তার 
চেয়ে হই তিন বছরের ছোট ছিল। প্রবোধ কলেজ কামাই, 
করে ভম্মীপতির খুব সেবাটা করত। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ 
থাওয়ান, তাপ নেওয়া, মার্ান্থ হাত ধুলাঁনো, পায়ে হাত বুলানো, 
রাত্রে ছবার তিনবার করে উঠত্ত। কদিন ছোকরা খুব 
লুটোপুটি খেয়ে একদিন কতকটা৷ সুস্থ হল। জয়টা অনেক কম// 
দেখা গেল। আমি সেইদিন সন্ধেবেল। বাড়ী যাব । সকালে মাঁধব- 
বাবুর বাজাযক্স থেফে ভাল দেখে একশোটা কমলালেবু ক্ষিনে 
আনলাম। প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করলাম--“রুণীমান্ছয,-* 
এনে নেবুগ্তলো-” গ্রবোধ বল্লে--'পাগল হয়েছেন ! তা 
কোনও চিস্তা নেই, স্বচ্ছন্দে রাখুন। রেখে আমি আবার 
বাজার করতে বেরুলাম, প্রবোধ ভক্ীপতি একটু ভাল: আছে, 
দেখে কদিনের পর কলেজে -গেল। সন্ধেবেলা বাসা এপ. 
দেখি সর্বানাশ হয়েছে আর কি। একা ঘরে লোত গা  লামলাতে রি 


এ 
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পেরে বেনার তেরো নেবু খেয়ে ফেলেছে, জর. ০ ৭ 

বিকারে ঈডিয়েছে। বাড়ী যাওয়া ঘুরে গেল; ক্রোগীর স্ব! 
 করষ্ডে বদলাম। মেয়ের বিষ্বের টাক! ভেঙ্গে ভাল ভাল 
আনালাম ; কলকাডু| সহরে যতদুর যা হতে পারে, দি কট 
করলাম না। অনাহারে অনিপ্রায় বসে তিন দিন শুশ্রাষা 
করলাম, কিন্ত কিছুতেই বাচাতে পারলাম ন1।” বলিক্! বৃদ্ধ 
চুপ করিলেন। 

. আমি মন্ত্রমুগ্ধৰৎ বসিয়া এই শোককাহিনী শুনিতেছিলাম। 
শ্বাহিরে মহা! অন্ধকার? গাড়ী ভ্রতবেগে ছুটিতেছে। ছাদের 
উপর লঠনটির আলে! ভ্রিয়মাণ, পলিতায় গুল জমিল্বাছে। 
গ্রত্ভীর রাত্রে একটি কামরায় আমর! ছুইটি প্রাণী বসিয়া ! আমি 
একটি দীর্ঘ নিস ফেলিয়। বলিলাম-_ ০ 
“ভাতে আপনার অপরাধ কি! আপনি ত আর জেনে 
শুনে করেননি! বিশেষতঃ তার শাল! যখন এ কথা বলে--» 
“শাল| ছেলে মান্থয। আমি তার বাপের বযনী। সে যে 
.. সন করপ্ে, আমার সে তৃল করবার কি অধিকার ছিল?” 
আমি বলিলাম--“ব্যাপারট। নত শোচনীয় ষন্দোেছ নেই। 
তবু আপনি নিজেকে এর জন্তে বতটা ছে ফুরেছেন_ 
ৃ সেট। নিতাস্ত অনুচিত। পাপের পরিশা তারের কলে ন নর, 
কার্য পরগোদক ইচ্ছায় ।” ূ 
| ইবরগ্পাল্যাবু কীপন্বরে বণিলেন-_* 'বষে কথা বে বব 
বোঝে না। আমিই এর অন্ভে দায়ী। প্রচবাধের, কাক্গাটা 
“মি দেখতে |. নে বল্পে তার! পাচ তাই এক ঝোন্‌_এ একদা 
| গন াররের আব বছর | যো বয়স, তার. 








পালা নি তুশিক্ষার বিপদ। | 
এই সরান 








নাশ হল!_ আমারও মেয়ে তখন তেরো বাজার রঃ 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম। আমি আমার মেয়ের গানে 
চাইতে পারিনে। মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দৌখিমি 
যার সর্বনাশ করেছি তারই কথ! খালি মনে হয়” - 
গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। এইবার মধুপুর । 
বৃদ্ধকে কি সাত্বনা দিব? বলিলাম--“মদনগোপালবাবু$- 
আপনি বৃথা নিজেকে দোষী করেন। জন্ম, মৃত্যু--এ সধ 
ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মন্তুয্যের অধীন নয়। আপনি আমাদের টে 
বিশ্বাস করেন না?” ্‌ 
মদনগোপালবাবু নিরুত্তর রহিলেন। তাহার চক্ষে হল। 
গাড়ী থামিল। নি্রাতুর খালাসীর! ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল--পমধুপুর- মধুপুর ।” আমি মবনগোপাদ 
বাবুকে নমস্কার করিয়া নামিগ্ন। গেলান। 








_ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডের কাছারি হইতে বাড়ী আসিবামাত্র গৃহিনী তাহাকে 
 অযোধ্যার দকল গুণের কথা বলিয়া দিলেন। ' 
অখিল বাবু সে দিন একটা মোকর্দমা হাঁরিয়৷ আদিয়াছিলেন। 
. বিপক্ষ 'উকীল তাহাকে একটা তীক্ষ বিদ্রেপে বিধিয়। দিয়াছিল। 
এই কারণে ভীহার মেজাজটা অত্যন্ত বিগড়িয। ছিল। তাহার 
উপর বাড়ীতে আপিয়া দেখিলেন এই ব্যাপার | গৃহিনী চক্ষুযুগল 
_ জবাবর্ণ ও পক্মরাঁজি অলমিক্ত করিয়। বসি! আছেন। অথিল 
। বাবু আগুনের মত জলিয়া উঠিলেন। অদূরে একজন ঝি যাঁইতে- 
৬ , অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দিতে আদেশ করিলেন । 
3 এক মিনিট পরে অযোধ্য। আসির। দড়াইল। আজ তাহার 
ই অন্ত দিনের মত আনত নহে। গৌঁফযোড়াট! সে উত্তম- 
_ রে পাকাইনা জরদণ সম্রাটের স্তয় উতদিকে উঠাইয়া দিয়াছে। 
তাহার মন্তকে পাগড়ী। বাড়ীতে সচরাচর অযোধা। পাগড়ী 
পরনে না,কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাকটা বম 
কাকা হই উঠে, তখনি সে ভাড়াতাড়ি মাথার পা | 
হিরা লয়। মনে (7 ভাব জাগি জলে বাহে রর য়. 














অবোধ্যার উপহার । 
 অযোধ্যার আকার প্রকার দেখি! বাবুর ক্রোধবহ্ছি খ্কায়ও . র্‌ 
প্রথরত। প্রাপ্ত হ্টল। কিন্ত তিনি আত্মস্থ হুইয়! শাস্তভাবে 
অথচ কঠোরত্বরে জজের রায় পড়ার মভ ধীরে ধীরে বলিলেন__ 
“অযোধা।, তুই অনেক কালের চাকর । কিন্ত পুরোপো 
হয়ে ফোথীয় ভাল হবি না! বতই বুড়ো হুচ্ছিসূ, ততই তোর 
বজ্জাতি বাড়ছে । মনিব বলে যে একটা সমীহ কি তয় ডর তা! 
তোর নেই। হাড় জালাতন করে তুলেছিস্‌। তুই পুরাগো 
চাকর বলে অনেক লহ করেছি, কিন্ত আর না। তুই ঘা। এই 
পয়লা তারিখ থেকে তোত্ত জবাব দিলাম ।+ 
অযোধ্যা মাথা নাড়িয়1, উদ্ধতভাবে আবজ্তাপুরণন্থরে উত্তর 
করিল--“ধে! হুকুম মহারাজ, হম রাজিক] সাথ চল! হায়েছে। 
আপ জবাব নেহি দেতে তো খুদূ হম আজ ইন্তাফ।. দেলেকে? 
তৈস্বার হুয়া 11” অধোধ্যার ওঠদ্বয় কম্পিত হইতে 
লাগিল। এ 
কেহ না মনে করেন যে অবোধ্য! বাঙ্জাল! কাহিতে; 'জানে 
ন1। সে এ বাড়ীতে আঠারো বৎসর চাককি কিসবাছে-_টার৫, 
বাক্ষালীর যতই বাঙগল! কহিতে পারে । কিন্তু রাণিলে সে আর 
বাঙ্ছল। স্বক্িত ন!। বাক্ষলাভাষাট! ভালমাহ্ুষীর ভাষা» ছগাদপি 
হুদীচ.ও. জেরিব সহিবরাতির..ডাষ। | অযোধ্যা কেন, :: 
অনেক ব্বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বালা কিম নি 
না-হিন্দী বা ইন কহিয়া খাকেন। ১3 
:. আ্যোৌধাক় এ ছুর্বিনীত  উক্তিতিও- অখিলবাবু আকা | 
কলর না, গু ্বীরন্ডাবে কলিলেন--+বেশ 1. কিন্ত 
খা, জার দেব এসে টি? বা বার বরা জজ 














রর যাকেরেছিলার করব না। এবার এলে আন মি 
 স্বাখব না। -এই শেষ 1 

.. কযোধ্যা বলিল-_পনেহি গরীব পরধর, আগর লে আই, 
. হছে ৷ হুম্ভি দিকদঘারী হো। গিয়া_-* 
তাহার ব্কূতায় বাধা দিয়া, ছুয়ারের প্রতি অনলি ি্দেশ 
ৃ করিয়া ঘুিতি চক্ষে ঘাবু বলিলেন_“যাও।» 


, বআয়োধা। যাইতে যাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ 
করিয়া শইল-এ থক্‌ গিয়া! । নোক্রী আওর নেহি করেজে। 
যে কিয়া সো! কিরা-_বস্‌ অব.হৃদ-হো চুক11” 

- অধিলবাবু চেন্নারের উপর উপহেশন করিয়া বিফে ডাকিয়া 
সবামাক সাজিতে আজ্ঞা, করিলেন। অন্তদিন অযোধ্যাই তাহার 
তামাক সাজিত। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । . 


ও বেলা বিপরহর_চুদ্ছিক নিস্তব্ধ । অখিলবাবু ফাছারি গিয়া 
খছদ-_হেলের! কলেজে--গৃছিদী পালক্কে নিত্রামগ্ত 
"খাঁজ ঈীতটা কিছু বেদী। অবোধ্যা বারান্দায় রৌজ্রে বিছান! 
: টানিয় একটু নিস্তা যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত হ্যা কিছু- 
তেই আলিতেছে ন1। 28778 পাকা- 
ইসুণিয়ািতেছে। 
[.. খুী বলিল__*অযুধা, ভূই ফেন কি চি আতা: 
বগিদ- গোর হাব! হে হাসার ছোড়ায দিয়েছে কাই: র 
কাল পরল! তারিখ, উজ খুনী এ 
টি ছা সাবি মিরা পি 2 


অযোধ্যার উপহার । 


 অধোধ্য! বলিল-_“জার কেন আসব নিবি! 1 এবার যাৰ পর 
আসব না1” রি 

খুকী অযোধ্যার গলা জড়ায় দা ২ 
তোকে আসতে হবে।” 

অযোধ্যা বলিল--“আচ্ছা ভাই, তোর ধখন ছি হবে তখন 
ছুই হানার বং লিখিস্‌, হাদি আদ্য।” | টা 

' খুকী ছাঃখিত শ্বরে বলিল--“আমি কি লিখতে জানি? ? ৭ 

“দাদাবাবুকে বলবি, দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ 17 ৃ 

অযোধ্যা! কিছুৎক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকার্য মাঁ 
হইয়া! শেষে বলিল-_“তুই হামার সাদিতে ঘাবিনে ভাই 1৮ 
: খুফী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল_“দুক্ব 
পৌড়ারমুখো,-তোকফে আবার সাদি করবে কে?তৃই হে ৮ 
হয়ে গেছিস্‌.।” 

অযোধ্যা বলিল-_প্দুর পৌড়ারমুখী, হামি বু! হব.কেন ৮ 

'অনোধ্যার মাথার চুল পাকাইতে পাকাইতে খুকী বঙিল-_ 
"জা তুই বুড়ে। নস! আমি যেন আর কিছ লাবিন। লে নি 
হিদি, মা, সবাই বলছিল!” | ২8831 

 *খলছিল জের তি হয়েছে, ৭ বলে 

কিনা বিয়ে কর্ব। আব বে বিয়ে মালে 
রহ করবে (৯ ্ বি 
 আবোধা। বলিদ-_“জানে বিন লাখ, ২ বখন হা হন 
| বাই কি লে দেখিস রি সা 
১ হলিন--" বর ও ক্ষন লাদি ্ধ হা ১০ 








লস-প্না আয, 














- ঘোড়শী এ 





৮৮০ এ পা গাছ পিল ০০ শা 


০০ ঈনইলে আমার.কে তাত রেখে দেবে দিদি?” 
খই উত্তয়ে অযোধ্যার জীবনের পূর্ব ইতিহাস দকাহিত ছিল। 
ফেিনবার কর্ণচাত হইন্ দেশে গিরছিল, পুনরায় ঘখনি হঠাৎ 
 খবিভূতি হইয়াছিল,_-আলিয়। বণিয়াছিল,_“হাত পুড়িয়ে 
৫রখে খেতে হয় মা) তাই চলে এলান 1” বাল্যকালে অযোধ্যার 
একবার বিবাহ হইয়াছিল । অযোধা। যখন অধখিলবাবুর কর্দে, 
| প্রথম নিযুক্ত হয়, তখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, এখন সে বহু 
(সর ধরির। বিপত্বীক । 
; খুকী জিজ্ঞাসা করিল--“সত্যি এবার বিন্বে করবি অধুধ! ?% 
প্ত্যি না ত কি ঝুটু বলছি?” 
রঃ ১,*ক হাজার টাক। পাবি ?% 
: ১; অযোধ্যা হা হা করিয়া হাসিয়। উঠিল। বলিল--“টাক। 
ছিল্‌বে কি আউর টার দেনে পড়ি রাকুদী! একি বাঙ্গালীর 
সাছি 1 
রর “শাহনাও দিতে হবে?” ২3 
২৯. *গ্বহনাভি দেলে পড়ি নাত কি! বহুত রুপির খরচ রে 
 দিধি--বছত কষপিক্ন! খরচ” বলিয়! অযোধ্যা! পুনরায় নিদ্রার চেষ্ট। 
: করিতে গ্াপিল। শক... 
এখুকী কিরৎক্ষপ ভাবিল। তাছায় পর আগ্রছের শ্বরে বলিল 
শব, তোক বউকে আষি একট] গছন| দেক।” : 
টা রঃ অযোধ্যা হাই তুলিয়া বলিল--“কি গহন। দিবি ভাই ?% - 
১ খুকী ববিল-_“কেন? মার পুরাণ, বাল "রয়েছে সাড়ে 
| (জিদ রন, নেও আর আদার হাতে হু না, বাগা তোর, 
/ ; উনের জরে দৰ এখন নিন্বে যালু।, 7... ৭ 


অযোধার উপহার । 





অযোধ্যা হালিল। বলিল-_ “দাগে কনিয়! ঠিক. বোর ্ 
তখন বাল! দিস্, তাবিজ দিস্‌, মল দিস্,-সব দিস , | 

খুকী বলিল-_-"না তুই বাল! যোড়াটা আষায় নিয়ে হা” 
বলিয়া তাড়াতাড়ি খুকী উঠিয়৷ গেল। কির়ৎক্ষণ পরে বালা 
ছইটি আনিয়া বলিল__“রেখে দে এই বেল! । মা বন খানে ৰ 
পারলে হয় ত দিতে দেবে ন11৮ 

অযোধ্যা বলিল--“বালা কোথ! থেকে নিয়ে এলি মণ" 7৮ ্‌ 

“কেন, বাল কোথায় থাকে আমি জালিনে বুঝি ?* - 

“যা বা বাল! যেখানে ছিল রেখে জার 1” বলিয়! অবোধ 
হাই তুলিয়া পাশ ফিরিল। 

- খুকী বাল! হুইটি বাজাইয়া গুগ গুণ. করিয়। গান করি 
লাগিল । অযোধ্যা বলিল--'যা রেখে আল ধস, হাসে | 
ফেলৰি ত মুক্ষিল্‌ হবে।” 

খুকী কোনও কথ! ন। বলিয়া উঠিয়া! গেল | অযোধ্যা শেষ 
বার একবার নিদ্রা বাইবার রি দেখিল। ৃ | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
কী তাহার মার ঘরে গিয়া দেখিল, মা তখনও মিকিত। 
পালক্কের উপর হইতে তাহার রাশির চ্দ মিলার 
পড়িরাছে। রর 
্‌ _খুাহার পর পুজার * ঘরে গিরা, কোশা হইতে একট 
গান । লইয়া, চরপানৃত পান কক্সিল? পান করিয়া, খাঁড়টি, 
. বাকাইযা, চু বুজিয় বণিল--জাঃ 1 বরের কোণে কাটা 


রর রা ১. 7) 








্প্ সি ইছিদ। জা এক. কা হই, 
 আতে আনে বিডালটার কাছে গিয়া, নমে! মলে বলির! ভাছার 
: মাথার একটি একটি করিয়! ফুল নিক্ষেপ করিতে লাঙগগিল। বিড়াল 
 অন্তকে শীতলম্পর্শ অনুভব করিয়া চক্ষুরুন্মীলন করিল । কাত্ব- 
কাচ একটি “মেও” শষ করিয়! ছুটিয়। পলাইর়া গেল। 
| _শুষ্ধাতঙ্গ হইল দেখির! ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
কিং ধাবিত হুইল। রান্নাঘরের কাছে আসিয়৷ দেখিল, 
 ক্ষবাটে শিকল দেওয়া রহিয়াছে। কোথা হইতে একটা টুল 
ূ কে কিয়া আনির! ছুয়ারের 'কাছে রাখিল। টূলের উপর 
: উঠিয়া! শিকল ধরিয়! টানাটানি করিল কিন্তু কিছুতেই খুলিতে 
পরারিল না। তখন নামিয়া ইতত্তত: কি যেন খু'ঁজিতে খুঁজিতে 
বেড়াইতে লাগিল। এক টুকরা করল কুদ্ঠাইয়। পাইবামাত্র, 
ভাহাঁয দুখে হর্ধটিহ দেখা দিল। করলাটি লই খুকী দ্গানের 
_ বয়ে প্রবেশ করিল। দ্লানৈর স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই__ 
| . বেশ গুকাইয়া ছিল। সেই গুফ স্থানে করলাটি দিয়! খুকী 
২, কয়েকটা ঘর আঁকিল এবং প্রত্যেক ঘরে একট! করিয়া ক 
ৃ লিখিয়! ছিল। তাঁহার পর, টব হইতে-ঘটি করিয়া! জল লইয়া, 
বনে বীতে শ্বরচিত চিত্রের উপর ঢাঁলিতে লাগিল । অন্ততঃ বিশ, 
ঘট জল ঢাঁলিবার পর নিরম্ত হইল। একটু লীতও করিতে 
 লাগিল। তখন ..খুকী বাহির হইক্সা বারান্দার গেব। গিরা 
খিল অযোধ্যা বব্য নালিকাধবনি করিতেছে। 1 
“খুকী বো সাক অযোধ্যাক্ বিহ্বানায় বসিল। ভাঙা ৃ 
কোছে কোষে পর যা লগ টিন 





























২৮ বি 
রর সন্ধ্যা! বেলান্ন তাহার বালক ্াতুদ্পু্টি আসিয়া ভাহার. 
হাতে একটি খাম দিয়া সবেগে পলায়ন করিল। থাম আট! 
দিয়। বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোন শিরোনাম 
'নাই। অনাথ খাম থানি ছিঁড়িপা চিঠি বাহির করিয়া পড়িল ১. 
তাহাতে লেখা আছে £-- ্ 
 প্রিয়তমেযু- 
তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি। 
ঘষে দিন যে সময়ে বলিবে, আমি তোমার অন্থগামিনী হইব। 
আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 

চরণাশ্রিতা দাসী 


শ্রীমতী মন্বাকিনী দেধী। 


এ পত্র পাইয়। অনাথ ভারি বিস্মিত হইল। যাইতে প্রস্তত ? 
বিধাহবন্ধন ছিন্ন করিতে আর ছুঃখ-নাই? 

কয় পংক্তি অনাথ বারম্বার পাঠ করিল। যদি দুঃখ নাই 
বে ভাল বাসে না। অথচ লিখিয়াছে পপ্রিয়তমেযু*_ 
“্টরপাশ্রিতা দাসী”__ ইহার ন্দর্থ কি? ভাবিয়া চিন্তি্না শেষে 
স্থির করিল, ওগুল! বাঁধিগৎ, ওগুলার কোনও বিশেষ অর্থ 
নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপণীত হইতে তাহার মনে ব্যথ 
বাঁজিয়! উঠিল। | 

কিন্তু তাহা ক্ষণিক মাত্র! মনকে সেহছুই তাড়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, সে তোমাকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে 
তোমার কি? মন বলিল__নাঃ_-তাহার জন্ত আমার কিছুমাত্র 
মাথাব্যথা নাই। নগেন্্রবালার মানসী প্রতিমাকে দে অত্যন্ত 


অযোধ্যার উপহার |. ২৪১৭ 








জানিত। বাক্সটি খুলিয়৷ বাল! ছইটি আন্তে আস্তে সব দ্মিনি র় 
নীচে লুকাইয়! রাখিল। অন্তান্ত নান! দ্রব্যের মধ্যে সে রান্ষে 
টিনে বাঁধানো, পৃষ্ঠদেশে গণেশের মৃত্তি অস্কিত একখানি আসি 
ও একটি কাঠের চিরুণী ছিল। থুকী নিজের চুলটা একটু! 
আচড়াইক্া! লইল। শেষে বাকা বন্ধ ৮ 
মত অযোধ্যার কোমরে বাধিয়। রাখিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার কির কে 
গ্রাম করিয়া, বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিফট 
সাশ্রনেত্রে বিদায় লইয়! অযোধ্যা যাত্র! করিল খুকী হাউ হাউ 
করিয়! কাদিতে লাগিল,--গৃহিণীও বারম্বার ব্তাঞ্চলে চক্ষের জল 
সুছিলেন। 
. অযোধ্যার গ্রাম মুঙগের ষ্টেশন হইতে. দশ ক্রোশ পথ 
সুদের হইতে একথানি গোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া রা 
বাড়ী গেল। | ূ 
এই মুঙগেরে সে প্রথম অধিল বাবুর হরে নিযুক্ত 7. রঃ র্ ৫... 
কিআজ্িকার কথা! অখিল বাবু তখন নূতন + (০ ৃ 
করিয়! ব্যবসার আরস্ত করিয়াছেন । সুঙেরে তা ২ 
পশার জযিলে তিনি হাইফোর্টে গেলেন। হা 
ুঙ্গে ষ্টেশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে র্জ 
্ীশ চে কেনার কু লি 


ত_শলগা 











নর ্ নু নি ডাই সতীশ কাদিতেছিল, অবোধ্যাই তাহাকে না 
বাহির করে। বাবু খুসী হইয়া! তাহাকে নিজের নূতন বিলাতী 
শট ব্খশিশ দির়াছিলেন। সে সকল কথা মনে 
পড়িল। তাহার পর সেই সত্তীশ কলিকাতার অরবিকারে মৃত্যু- 
রি ক পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়া একুশ দিন অযোধ্য 
সতীশের শুত্রযা করিয্বাছিল। শবদাহ করিয়া আসিয়া অখিল 
বাবু অযোধ্যার গল! জড়াইয় কাদিয়া বলিয়াছিলেন _"অধুধা_ 
একবার তুই আমার হারাছেলে খুঁজে দিয়েছিলি,_এবার খু'জে 
দিয়ে আয় ।”--নুখে, ছঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর 
যাহাদের সহিত কাটিয্বাছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চির- 
্লিনের তরে ছিন্ন হইল। অযোধ্যার গাড়ী অনেক দুর অবধি 
গার ধার দিয়া গেল। পথ বখন বাকিল, গঙ্গ। তৃষ্টিপথের 
অস্তরাল হইলেন,-_-তখন অযোধ্য1 যোড়হুত্তে গঙ্গাদেধীকে প্রণাম 
করিয়। মনেক্ধ একটা কামনা নিবেদন করিল। 

_. শ্বাড়ী হইতে অনেক মাদ অযোধ্যা কোনও পত্রাদি পানর 
+ই। বাড়ীতে তাহার শুধু এক বৃদ্ধ! চাচি ছিল, জার রো 
৭1 এপ দিন সে চাচি বাচিয়া আছে কি মরিয়াই, 
যনে এইন্প আন্দোলন করিতে ০৮ অযোধ্যা 

ভব প্রবেশ করিল। রঃ 

বছিয় দেখিল, দরজায় তাঁল! বন্ধ। এভিধহে 
গল। গুনিল তাহার চাচি ছয়মাস হইল দেছ-. 
'পাড়ার বিজ্ঞলোকেছ! পরামর্শ: করিয়া, 
পম কলকত!” এই টিকানা দিয়া, দানি 
ঘয়ারিং). শন নখাইবাছিন-- ৃ 
এরি 5 








পলীসপপাপপা। 





৯ পাপী রিপা 


নে পঙ্ধমাস সই লে ফিরি] আসে এবং বেচারা : 








এক আনা পয়লা জরিমানা দিতে হয়। অআবোধ্যাকে তাহারা 
পরামর্শ দিল, দাষড়িলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইলে অবোধ্যা বেস 


তাহার দেই এক আন পয়সার ক্ষতিপূরণ কির! দেয়। 
চাৰি লইয়। অযোধ্য। বাড়ী আসিল। দরজ! খুলিয়া দেখিল, 

উঠান জঙ্গলে ভন্বিয়। গিয়াছে । ছোট বড় নানাজাতীয় আগাছ। 
অন্মিক়্াছে। ঘর খুলিল,--বছকাল বন্ধ থাকায় ঘরের মেঝে 
অত্যন্ত সীৎসেতে হইয়া গিক্সাছে। খাটিয়ার একট। পারার 'আধ- 
খানা উইপোকা খাইর়। ফেলিক়াছে। গোটাকতক ইন্দুর ও 
আরম্থল। হঠাৎ আলো। দেখিয়া খড় খড় শবে পলাইয় গেল। . 

- আঅযোধ্য। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয্া॥ 
একজন, প্রত্তিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইল। কর্ন গিক্লাছে__এ 
কথা তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারিল না ;-- খলিল, 


ছুটি বইয়। আসিক্াছি। 
 তাঙার। অযোধ্যাকে অভ্যর্থনা কলিম! তামাক দ্িল। সে. 


তামাক হই টান টানিক়াই, থক খকু করিয়| -কাসিয়া, অযোধা!, 


ছক] নামাইর। রাখিল। বাবুর বাড়ী অধ্ুরীয় তামাক, খাইয়া 


থাইক। তাহার পরকাল গিক্বাছে। 





পরদিন প্রভাতে উচিষ্বা অযোধ্যা মুর নিযুক্ত করিয়া ব রখ ়্ী: 


খর হুয়ার পরিফার করাইল। লোকে বলিল অযোধ্য? চাকক্ি: 


করি! আমির হইয়! আসিয়াছে। নহিলে, বাহার পুর্বপুকুষগণ 


আর করিয়াছিল, সে কখনও, দিনে 





বাড়ী ষযাবেলা বসিয়া অযোধ্যা রক: ক রি / 








আহত ধরে প্রবেশ করিয়া! রেড়ীর তেলে গ্রদীপ তাত 
সে মান আলোক দেখিয়া ফেবলি তাহার প্রতুগৃহের বিস্ধ্যৎ 
আলোক মনে পড়িতে লাগিল। | 

দিনের পর দিন গেল-_বাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমা- 
গ্রত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে 
কলিকাত! যাইতে হইবে ? সে বলে, এই যাইব এবার দিন 
কতক পরে । অযোধ্যা একাকী থাকে,--কাহারও সঙ্গে মেশে 
না। তাহার জ্ঞাতিবন্ধু গ্রতিবেশিগ্ণকে ছোটলোক বলিয়া সনে 
হুয়। তাহাদের সহিত হাস্তামোদ করিতে অযোধ্যা প্রবৃত্তি 
হয় না| সে নিজের ঘরে নীরবে বসিক্। থাচক,--আর কেবল 


ভাবে। অখিলবাৰুর ছেণেমেয়েগুলিকে সে স্বহত্তে মানুষ 
 করিগাছিল,--তাহার মনটি অষ্টগ্রহর কলিকাতার সেই প্রিয় গৃহ্‌- 


খাঁনিতে পড়িয়। থাকে । 

_. এইক্ষপে ছুই মাস ক্ষাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল, দাদা. 
বাবুকে একট। চিঠি লিখির়! সকলের সংবাদ আনাইতে হইতেছে । 
ইংরাজিতে চিঠি লিখাইতে হুইবে। গ্রামে ফেহ ইংরাজী 


 জ্বানিত না।. এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত কেবল খড়কপুরের 
পোষ্টমাষ্টার।. গ্রাম হইতে কিঞিৎ উত্তষ গব্যদ্বত সংগ্রহ করিয়া, 
হই, কোশ ছুরে খড়কপুরে গিয়া, পোইমাইায়কে উপচৌকন 
ছি, অযোধ্যা আহার রা কণিকা চিঠি লিখাইক় : 





রর নিট হইতে উ্ত কিন 1. এফ ' 


: পে্থাম। এ চিঠি আনিয়া অযোধ্যাকে রিল, অযোধ্যা ভাহাক্ষে 


মাচা হইত একটা বিলা্ী রা পাকি বগলিস্‌ কির 


৫ 


অধোধ্যার উপহার | সহ 


ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাধিযা খড়কপুরে গিযা শোক 

মাষ্টারের ত্বাকা চিঠি পড়াইল। | 

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত খুসী সি রঃ 
বাড়ীর সকলে খুসী হইয়াছেন। ৫ই বৈশাখ খুকীর বিবাহ। 
'অযোধ্যার জন্ত খুকীর ভারি মন কেমন করে। 

_.. উক্ষের জল মুছিয়া অযোধ্য। বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাখিল 
দশটা টাকা! মনি অর্ডার করিয়া সে দাদাবাবুকে পাঠাইয়! দিবে, 
দ্বাদাবাবু যেন অযোধাঁর হইয়া খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি 
রডীন কাপড় কিনিয়া দেন। ্‌ 

টাক! বাহির করিবার জন্ত অযোধ্য। বাক্স খুলিল। এবাক্স. 
'সে বাড়ী আঙিয়। অবধি একদিনও রি নাই। বাক খুলিয়া 
দেখিল, সোণার বাল! । 

দেখিয় প্রথমটা সে অবাক্‌ হইয়া! গেল। চিরণীথান। হাতে 
তুলিয়। দেখিল, তাহাতে খুকীর ছুইগাছি লঘ। চুল লাগিয়া রহি- 
্সাছে। তখন সমস্ত ধুঝিতে পারিল। 

কর্তব্য স্থির কক্পিতে তাহার পাচ মিনিটের অধিক বিশ্ব 
কইল না । পরদিন সে ঘরে দুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়। তি 
বাবা করিল। 

- ধড়বাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছি । তাহার | 
আড়তে গিয়া অযোধ্যা কয়েক দিবস রহিল। কিছু সোগ! 

'কিবিয়া, খুকীর বাল! জোড়াটা চা তাল কানা বড় রা | 

রঙ বাই নল! ন্‌ 
- নিজের জনও বস্তা খরির করি একখানি কারা 
৮ কা গোবাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারি-ফরিল) 


- পি 














বায সেই তাহাকে টি অত্যান্ত সী হইলেন। 
রি কী হালা পিয়া আমোদে আটখানা। অখিল বাবু আসিয়া 
লিখেন “ষুধা তুই আমার চিঠি পেয়েছিস্‌ ?” 

. আেঘোঁধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল-_“দাদাবাবুর চিঠি 1” 

. প্াাধাবুর কেন? আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি 
এ গোকে এফ সপ্তাহ হল নেমস্তর করে রেজিষ্টারি চিঠি লিখেছি, 
গাড়ীভাড়ার জন্তে দশ টাকার নোট পাঠিরে দিয়েছিলে & 
| নি 1.7 

- গুছিম বলিগেদ-. ও কি দেশেছিল, রা ও এই : কল- 
,.. ফাভায় ছিল, খুকীর জন্পে বালা গড়াচ্ছিল।” 

টি মালার কথ! শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন) বলিলেন 
.. শুই গরীয মান্য খেতে পানে, আত টাক! খরচ করতে গেলি 
রগ 1 ওর্কদ্ধি ফেন তোর 1” 

'ছযোধা! তখন হাসিয়া হাপিয়! বালার ইতিহাস বমি: 11 রঃ 
২. শ্ৃহিষী বলিলেন-_“বটে ! তাই বলি, ডি গুরোণো। খাল: 
রর পচ গেল ফোথ। ! আলমারিতেই রেখেছিলাস, না সিন 
রঃ রঃ 22 কিল বাধু বলিলেন--“ত1 বেশ । ৭ বিয়া | 











 এবলবান জামাতা । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নলিনীবাধু আলিপুরের পোষ্টমা্টার। বেল! অহসান শা, 7 
আপিসে বসিয়া, নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আইঙগিদগ সং. 
সুখে পুজা, _নলিনীবাবু ছুটার দরখান্ড করিয়াছিলেন, ফিন্ত 
এখনও হেড. আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না1. ছি 

আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এগাহাধদী রী 
রওনা হইবেন। এলাহীবাদে তাঁহার খগ্ুর়ালয়। নশিনীবাধু | 
এই প্রথম শ্বপবাড়ী বাইবেন। জিনিষপজজ কিনিয়া, সাক্স 
তোরঙ্গ সাজা ইয়া, প্রস্তত হইয়। বসিক্া। আছেন, কিন্তু এখনও 
 ছুটার হকুদ আসিল না। বেল! চিট! বাজিল। হঠাৎ টং-উং 
করিয়া! টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিযা উঠিল। বড় আশা ফি 
নজিসীধাবু টেলিফোনের নল মুখে দিঝ! বলিলেন_-*5৩৪ল1 
বিদ্ধ ছার) চুটীর হকুষ আসিল না। একটা ষ্্ি: নজর | 
সে কি গোলমাল ঘাটয়াছিল, তাহারই সং্রা্ত একটা! প্রশথ।। 
অশিনী হাশ হই আবার চেঘারে আলিয়া! উপবেদীস, 












রি ৭ বু (একটি পাখীর ছবি) 
নিয়ে সোণাঁর জলে মুদ্রিত 
প্যাও পাখী যেখা মম আছে গ্রাণপতি” 





_'শ্রি্তম, ৰ 
তোমার নুধামাখ পত্রথানি পাইয়া মনগ্রাণ শীত হইল। 
নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ বিরহের অবসান হইবে? তোমার 
চাদসুখখানি দেখিবার জন্ত আমার চিত্রচকোর উৎকঠিত হইয়া 
আছে । আজ ছই বসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও 
_ একদিনের তরে পতিসেব! করিতে পাইলাম ন1। ছুটা হইলেই 
শী চলিয়। আসিও। ছুঃখিনী আশাপথ চাহিয়। রছিল। দিনাজ- 
. শর হইতে মেজদি আজ আপিক্কা পৌছিয়াছেন। কতদিনে 
তোমার ছুটী হইবে 1 পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? 
আজ তবে-সাসি। মনে রেখ, ভুল না। , 
৬ শী 2৭ তোমারই +, 
'সরোজিনী। 
: ননী পানি উট পালটির! পাঠ করিলেন। ৬, 
| ুর্ার তাহা পকেটে রাখিয়া দিরেন। 
. ৯ গঁচটা বাজিতে আর. অধিক বিলম্ব মাই। আও টা 
. কোনও সম্ভাবনা আর দেখা যাইতেছে না। নলিনীবারু একটি 
্ কের নিশ্বাস ত্যাগ করিস্বা আবার কার্যে যন দিতে 
টা. করিলেন । যাহা হউক, আজ চতুর্থ যার । নদি আগ্াসীয 
ও ব্যাসে, তবু শী দিন জা কঙ্গিত বঙ্ষম ্ঘং 














বলবান জামাতা ২০৯ 


পাঁচটা বাজিতে জার যখন ছুই এক মিনিট বাকী ছে 
তখন আব্বার টেলিফোনের কল বঙ্কার করিয়া উঠিল। বায় 
নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন +65৮ 1 | 

ছুটি।-ছুটি 1--ছুটি !--নলিনী বাবু ছুই সপ্তাহের বিধায়” 
পাঁইয়াছেন। ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুধাইয়া! দিয়া আজই 
রাতে নলিনীবাবু রওন! হইতে পারিবেন । ৃ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি” আনিকা 
ছেন। হইহ্কার আদিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, 
এবং সেই জন্তই বিশেষত্বঃ এবার এলাহাঁবাদ যাইবার অন্ত 

তাহার এত অধিক আগ্রহ। “দিনাজপুরে মেজদির উপর 
তাহার [বিলক্ষণ রাগ আছে, -_তাই তাহার সহিত এখন একবার 
তের জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্ত সেব্যাপারটি কি বুঝা- 
ইতে হইলে মেজদির একটু পরিচস্ন এবং নলিনীর নিযারাররত | 
একটু ইতিহাস বিবৃত কর! আবশ্যক । 
.. মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,_তিনি দিবাগপুরের 
জুট ম্যাজিষ্রেট। মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই 

হার্ষে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । শ্রীমতী কুঞ্জবাল! দেবীর .. 
স্বাক্ষরিত ওজস্থিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মানিক 
পজাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন ? সৌভাগ্যবশতঃ সুপার 
নং বাঙলা আনেন দা, জানিলে এতদিন হ্যা সা : 











উঁকি 
১ কুজবালা বিহযী, সুতা বলাই বাছল্য তাহার রসনাটি 
্ র়। তিনি ইংরানিতে শিক্ষিত, স্তয়াং তাহার আই- 
(ভি়াল্‌ সরবহিষরে সাধারণ ব্ললনা হইতে সষিতিনন। দৃষ্টান্ত 
শপ বল! যাইতে পাচর, একবার তাহার এক দেবর এক শিশি :. 
দি কিনিক আনিরাছিল। দেখিয়া কুথবালা জিজাসা র 











_স্ষরিলেন-_ 

ক্ষার জন্যে এবেছিল 1”. 

টা শে মাখব |” 
স্পুর-_ও জিনিষ ত কেবল স্রীলোক আর বাবুতে মাথে )- 

পা কখনও নুগন্ধি ব্যবহার করে?” 


বালক দেবরটি, বউদিদির তীক্ষ বিজ্রপ বুঝিতে না পারিয়া 

বাল মানুষের মত বণিয়াছিল,--“কেন ? বাবুর! কি পুরুষ ময় ?” 

.. মলিনী বাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মৃত্ঠিট দিব্য 
গাশগান ননদছুলালি ধর্ণের ছিল। গাল ছুইটি টেযো৷ টেবে, 
ৰ হাত ছুখানি ন্বনীতোপম, প্রকো্ঠদেশের কোমল অন্থিগুলি 
রর ক্োমলতর, মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন ।: শীলতার অস্থমোদিত 

না হইগেও, বিবাহ-বালরে কুষ্জবাল। নলিনীর দেহখানির প্রতি 
| মগের কা? নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 

'্সীরেন লাই। রবীন বাবুর কাব কিছু কিছু প পরিবার? ক 
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* পাম্পি স্পিন সা পাপাসান্পস্পু্ পি 


আগ্রঙ্থের সহিত বুকে চাপিয়্া ধরিল। ভাঁবিল আর এক দিনৃও' 
ধবিলম্ব কর! হুইবে*না। কলাই মন্দাকিনীকে লইয়া কলিকাতা 
যাত্রা করিতে হইবে । রাত্রি একটার সময় বাহির হুইবে। ছুই 
ক্রোশ দূরে রতনপুর্‌ গ্রাম ; সে অবধি পদব্রজে যাইবে। সেখান 
হইতে গোরুর গাড়ি করিয়া ষ্টেশনে যাইবে। তারকেস্বর . 
দিয়। যাইলে আট ক্রোশ, পাওুয়া দিয়া যাইলে এগারো ক্রোশ), 
পাওুয়া দিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ| গ্রামের লোক জনের সঙ্গে দেখা 
হইবার সম্তাবন। থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলম্ব হইচ্ষে, 
তাআরকি হুইবে? সার! রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না? 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে নান! প্রকার কাল্পনিক আয়োজনে তাহার. 
অস্তি্ষ অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল। 
পরদিন সকালে উঠিয্াই মন্দাকিনীকে লিখিল ঃ-_ 


প্রিয় ভগ্মি, এন 

আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে। এ সময় 
"আমার ঘরে আসিও। জিনিষ পত্রের মধ্যে দ্বিতীয় একথানি 
"বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই লইও না। 


 শ্রীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


রাত্রি একটার সময়, স্ত্রীকে চুরি করিয়া অনাথ পলায়ন 


স্করিল। রি পু 


১০ প 





তেমনি জালত্য ধাম. 
নলিনী যাহার নাদ। | 
একটি প্লেষবাক্য মনুষ্যকে যেমন সচেতন কয়ে, পট ২ ৃ 
: দেশবচনেও সেরূপ হয় না। সেই শ্লেষবাক্য বদি জুন্দ মুখনিং্যত 
হয়, এবং সেই সুন্দরী বদি সম্পর্কে শ্রালিকা হন, তাহা হইলে নি 
একটি গ্লেষবাক্ের ফল শতগুণ সাং ঘাতিক হইক়। উঠে। 
বিবাহের পর নলিনী বাধু কলিকাতার ফিরিয়া জি | 
তাঁহার শ্বপ্তর মহাশয়ও সপর্িবার বর্স্থান, এলাহাবাদ্দে চলিয়া 
গেলেন । কিন্তু বিছ্বী শ্টালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বি ন্‌ 
হইতে পারিলেন না । রঃ 
 একদা| সন্ধ্যার পোষ্ট আফিস -হইতে বাসায় কিয়া, ঈি 
চেয়ারে পড়িয়া, নলিনী বাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সমর 
সহ্স| তাহার মনে একট! মৎলবের উদর হইল। ' কেন, তিনি তত ৃ 
চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক মোঁচন করিতে পারেন,-৮শরীর পুরুহো- 
চিত দৃঢ় করিতে পারেন । পরদিন বাজার হইতে তিনি ভাঙ্ষোজ, 
ভাঙেলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়1, বাড়ীতে ব্লীতিমত ব্যায়াম 
অভ্যাস করিতে বত্ববান হইলেন । নিজ দৈনিক খান্তালিক 
হইতে মিষ্ট, ছর্চ, দ্বত ও তওুল যথাসস্ভব কাটিয়া দিক, তত্বংস্থাদে 
 ক্ষটি, মাং, ডি গরভৃতি যোবনা 'করিলেন। প্রথষ ্রথব পাঁচ, 
বাত যাস করিতে পাযিতেন না শু 












'* এক বৎসর এইকপ করিত তাহার অঙগপ্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ 
দৃঢ় হুইল। তখন স্বীয় মূর্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি দাড়িকাদানে! বন্ধ করিয়া দিলেন। ছুই একটি 
শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়। মধ্যে মধ্যে পলীগ্রামে গিয়া, 
হংস, হন্তশৃকরাদি শিকার করিতেও অভ্যান করিনে লাগিলেন। 

 এইক্কপ করিয়া ছুই বৎসর কাটিক়াছে। এখন আর সে 
আঅলিনী নাই। এখন তাহার কপোলদেশ বসাশৃন্য, চিবুকা গ্রভাগ 
হল্গৃতা প্রাপ্ত, হুন্তপদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে; ফলতঃ 1তনি 
নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগা হইয়! *উঠিয়াছেন। এমন সময় 
একবার কুপ্তবালার মহিত সাক্ষাৎ আকাজ্ফিত | হায়, নামটাও 
যদি পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত! নলিনী বাবু মনে 
করিয়।ছেন, তাহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন--ধুব 
একটা ভীষণ রকমের-_-কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে 
পারেন নাই। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । | 
পরদিন বেল! ছইটার সময়, নজিনী রাবু এলাহাবাদ স্রেশমে 
বতরগ করিলেন ॥ তাহার পরিধানে পায়জাম। ও লা পঞজাবী 
| সু, বকে পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার বটি দেখা! 
বাতেছিল। জিনিষপত্্রের সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স । ছা 
| রি চটে কিকিৎ শিকারও করিয়া! বাইবেন। রা 
বাক লইতে আসেন নাই! গজ কল যান! কার পু 








* সলবান জামাতা । 





্ 
তিনি হে স্বপ্তর মহাশক্পের নামে চারি আঁনার টেলিগ্রাম পচা 
. পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই না কি টি 
. কুঙ্গী ডাকিয়া, ছিনিষপঙ্জ লইয়া, নলিনী বাবু ষ্টেপনের 
বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাদা করিলেন, 
_-“মহেন্ত্ বাবু উকীলক। বাস জান্তা ? 
গাড়োয়ান উত্তর করিল, “ই বাবু--আইয়ে।” 
“চলে।”-__বলিয়! নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 
এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই; এমন 
কি এই তিনি প্রথম বঙদেশের বাছিরে পদার্পণ করিয়াছেন । 
পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেম। 
অর্ধ ঘণ্ট। পরে গাড়ী একটা স্ৃহৎ কম্পাউওযুক্ত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। সম্মুঢখই বহির্ববাটা, বারান্দায় একটি নয় দশ 
_ বৎদরের বালিকা খেলা করিতেছিল । বারান্দার নিয়ে, বামে, 
একটা কূপ) সেখানে বসিরা একজন পশ্চিমী ভৃত্য সজোরে 
একট! কটাহ মাজিতেছিল। 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, ই কে সমান কাদা, 
নলিনী বাবু বলিলেন £- 
“ই মহ স্বাবু উ্কীলের বাড়ী ?” 
1 বাবু” ] , 
“প্বাবু আছেন” $ 
্না। ভিনি কিদার াু উ্ীের বা পাশা লে 
গিয়েছেন।” 
| | জা _ভিতরে বব বাহ, -বল বাই নু এলেছেন।” 
| এইস ভুনিবামাে হেবা ও বারান্দায় খে টা: . 


ছে 


পি 1৮7 পালা পিল ৮7 া্পস্সিলাশপাস্টিলসিত 


হে সবাড়ীর ,বখ্যে গিয়া গগন বিদবীণ করিয়া ঘলিল৮- 
“ওগো, তোমাদের জামাই বাবু এসেছেন ।” - 
. সত্যটির নাষ রাষশরণ | সে এই কথা শুনিয়া, এক দুখ 
হাসিয়া বলিল- “আরে! জামাই বাবু?* বলিয়া সে চটপট 
ছাত ধুইয়া ফেলিয়া, নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল। 
তাহার পর রামশর়ণ জিদিষপত্র গাড়ী হুইঠে নামাইন্| 
ফেলিন। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের : 
বারক্ষবাপিকাগণ আসিয়া! উঁকি মারিয় জামাই দেখিতে 
জাগিল। 
রামশকণ নলিনী খাৰুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়! ্ি ব্সা- 
ইল। বলিল,__“বাবু, চান কর! হোবে কি?” 
- নলিনী.বজিল,-“ই1--দ্ান ক/রব। রি গোললখানার 
জল মাও ।” 
.. এই সময় একজন বাঙ্গালী বি ॥ আসি নানী প্রণাম 
বে বলিল, ভাল ছিলেন ত1?” | 
শা, ভাল ছিলাম । তোমরা কেমন ছিলে?” 
. হাষিয়। ঝি বলিল,-“যেমন রেখেছেন। আজ ছ'মাপ 
আমি এ বাড়ীতে চাকরী কর্ছি, দিবিমগিকে রোজ জিজ্ঞাসা 
করি, '্ামাই বাবু কৰে আসবেন গে! ?--'ামাই বাবু কবে 
| আস্বেন € গে! ?শছিদিষণি বলেন, এই ছুটী হলেই আন্বেন'।. 
্‌ ভা” এত দিনে মনে পড়ল সেও ভাল। আপনি, চান করে 
ফেলুন মা ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন: কি অটল: 
এ : খাবেন, না ছাত উড়িয়ে দেওছ। হতে 1৮. উল 
(সলিনী যোগলসয়াই রেশন; কেলবারে কল্যাণ, আজ 
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সমাধা করিয়া আনিরাছিলেন; বলিবেন-:”এখন ভাত জানতে ; 
হবে না,--লটল কিছু খাব এখন ।” 

“ঝি বলিল,-.-”নাচ্ছ।, তবে চান করে ফেলুন পরে, আঁপ- 
নাকে একটি নতুন জিনিষ দেখাব | আমার বখশিসের জন্তে কি 
গহনা-টহনা এনেছেন বের করে রাধুন।*--বলিয়া বি 
নলিনীর প্রতি রমণী-জন-নলভ কটাক্ষপাত করিয়া, হা 
করিল। 

রামশরণ বলিল,-_-“তুই বথ.শিস্‌ লিবি ; আমি বুঝি নি 
লেব না?” 
নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল ধিক | 
ভাবে ঘাড়টি নাড়িতে লাগিল। | 
্বানান্তে ফিরিয়া আসিয়! নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালফ- 
বালিফ তাহার বন্দুকের বাঝ খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিস্বাছে। .. 
সকলে মিলিয়! তাহার তির ভিন্ন অংশগুলি যোড়া, দিবা টন 
করিতেছে । ৫3 ঘ গড হি 1 | রি তা: 3: 
ছাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়। নলিনী সাবধানে স্থানা-. 
স্তরে রাখিয়! দিল।.. এমন সময় পূর্বকথিত ঝি আসিয়! প্রবেশ 
করিল। তাহার কোলে একটি অল্প কয়েক মাস বক শিশু। 
তাহার মুখখানি সন্থ পরি্কত, চক্ষুযুগল এই. মাক: ্ | 
মাধার চুলগুলি সাবধানে কে বুরুষ করিয়া দি |... 
* ঝি শিশুটিকে হাতে করিক, তুলিয়া, নাচাইয়া, এরিীনি 
জামাই বাবু দেখ, কেমন সোগার, চাহি হয়েছে। টাটা 
পুভুরদি।' নাও--একবার কোলে কর।” এ 
মলিনী কখনই ছোট শি পছন্দ: কর আঁ. শি | 


















২৬ যৌড়গী। 
রঃ ৃ 
 অন্্রঞ্জার খাতিরে হলিল_“বাঃ-বেশ ৬৮ ত!- বলিয়া 
কোলে লইল। 

বি বলিল-_“বেশ ছেলেটি বল্পেই হয় না, এখন কি দিয়ে সুখ 
দেখবে দেখ।” 

নলিনী পকেট হইতে ছুইটি টাক। বাহির করিয়া শিশুর বন্ধ- 
মুদ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। | 

কলিকাতার ঝি তদ্দর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল-_”ওম!, 
ও! ওকি ! নোকে বলবে কি গে ! রূপো দিরে সোণার বর 
সুখ দেখা ?” 

সমব্তে বালকবালিকাগণ খিল খিল করিয়া! হাস্ত করিস 
উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিত হইয়া, আর কোনও কথ খু'জিয় না 
পাইকরা, নলিনী বলিল--”সোণা ত আনি নি।” মনে মনে 
স্বীর পত্ীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল না পত্রে 
 নঙগিনীক্ষে লেখ! যে অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখি- 
'শ্বার জন্ত একট! গিনি আনিও ? | 

ঝি ধলিল--”সে কথা শোনে কে? তা হরে আজই সেকর! 
ডেকে লোণার গহনার করমাস দাও। ছেলের বাগ হলেই হয় 
না রগ | 
: অলিনীর বৃদ্ধি ইতিপূর্কেই থে গোলমাল হইয়া গিরা- 
নর ছিলি শেষের এই কথা গুনিন্ব সে একেবারে দিশাহারা হুইয়। 
পড়িল। “ছেলের বাপ হলেই হয় না” ইছার অর্থ কি? তবে 
নলিনীই কি ছেলের বাপ নাকি? | 
শিশুকে ঝির ফোলে ফিরি! দিয়া, সত ধনী জিপ 
কিল; _+ছেলেটি কবে হ'ল” বত 





বলবান জামাতা ৮ | ব্খ। 
তেন হাত দিয়া বলিল_" অবাক্‌ ফলে, & তি 
| তোমার ছেলে কবে হল ভূমি জান না, পাড়ার নোককে ছিজাস! | 
করছ 1. রর 
যে. ইট বালকবানিক! উহ্বারই মধ্যে একটু বয়ঃ প্রাপ্ত ছিল, 
তাহার! ঝির এই ব্যঙ্জোক্তি শুনিয়! হাসিয়া উঠিল। 'ক্ষুত্রতর 
বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখা দেখি, উচ্চতর স্বরে ছান্ত করিয়া 
মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। | 
_. সন্তঙ্গাত নলিনীর ললাট তখন বর্খবসিক হইয়া রন | 
সে, মনের বিস্ময় মনে চাপিয়! রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করি- 
তেছে। এ গুঢ় রহমত ভেদ করিবার ক্ষমত1 তাহার নাই। 
এই সময় একটি বালিকা আবিয়া, নলিনীর হাতে একটি 
গেলাস দিয়া বলিল--“জামাই বাবু! একটু সরবত খাও ।* . | 
নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লর়শাক্ত।. গেলাস 
নামাইয়া রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার, প্রতি 
এই পিতৃত্ব আরোপটাও, জামাই ঠা্টারই একটা অংশ হইবে রর 
এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন . একটু শাস্ত কইল। 
কাহার কুঞ্চিত ভ্রযুগল আবার সমত। প্রাপ্ত হইল। : 
সেই বৈঠকথানার একটা কোণে, একটা কবাট, খুিবার 
শব হইল। কবাটের সমমুখস্থিত; পর্দা অপস্যত করিয়া ববামশরণ 
ভৃত্য বলিল--” বাবু আস্মন_-জল খাওয়া দেওয়া হয়েছে ।” 
 নলিনী চাহিয়া দেখিন, অন্দর মহলের একটি কক্ষ ব্যান রম টু 
উঠিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিগ। . কক্ষের মধ্যস্থলে সুন্দর 
: স্কার্গেটের আনন পাতা রহিয়াছে। তাহার সন্থুখে রূপার 
করবা কলসি নাাবিং খাত ও গানীয়। নিন 


বি . 














রে. ধীরে আসনখানির উদ উপবেশন করিয়া ৎ অবোগে 
মন দিল 1 
এমন সময় কক্ষান্তর হইতে. মলের ঝুম ঝুম শখ (খিত 
হুইল। একটি ৬ বালিকা ঘারপথে সুখ দিয়া বলিল” মেজদি 
জাবছেন।” : 
, নঙ্ধিনী বুবিল, কুঞ্জবাল। চিন নিবি জি হন্যে 
আত্তিন মে ভাল করিয়া! গুটাইয়া লইল। কুজবাল! 'আপিম্া 
দেখুন, তাহার - হাক্ের কল্জী- এখন আর নুগোল নহে, মাংসল 
আহে পরস্ধ তাহ স্পুষ্ট অস্থি ও শিরায় সমাকীর্ণ। 
মলের .শব নিকট হইতে নিকটতর হইন্যে .লাগিল। “কি 
ভাই) এতদিন পরে মনে পড়ল ?% তি বত মত সাতার 
: হক্ষমধাস্থলে দারমান হইলেন | | 
স্িন্ত তাহা একমুহূর্তের জরন্ত মাত্র1 চারিচক্ষে যিলিত 
্ হলেই, সেই মহিলা! একহাত ঘোমটা টানি করন্তপদে কক্ষ 
হইযক,নিজকাত্ত হইয়। গেলেন। . | 
_ *জলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবাল! নছেন | . | 
| পারের ক্ষ হইতে হুই তি রী উর চে | 
ৃ শর কর্পে আসিল; ' " 

রর ₹ শি লো: পালিয়ে এজি বে রি 

যায গধে অন্য. লোক”. ১8 

রী শখ লোক কিলো! মানের শরৎ, ম্ সি ! 
টা শা, শরৎ হছে কেন স্‌ টা 7 ধ কি ৃ 
উর দামি আদি 1৮, ২৪: হি ২ 
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কি কাণ্ড? লরি দে টাই 
.. বে রম চোয়াড়ে চেয়, আশ্চর্য নয়।” 
.*ওষ| একি কা! কেএল?” | 
রা বালকের ক$স্বয়ে শুনা গেল--“একটা! বু নর 
যা ।--৪ম। কি নাশ হল গো। ওরে রামণ' টা টি 
রামশরণা- কোথা গেলি।, হা, শগৃগির খাবুকে খবর দে ৭ 
রষণীগণের দ্রুত পদ্ধ্বনি শ্রুত হইল। তাহার পর আছ ছবি 
নলিনী গুনিত্ে পাইল না। - ॥ | 
এই মময়ের মধ্যে, কি একটি পুতবেন। জিও ১ 
প্রতি নলিনীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল।- মারি সারি বাধাদ পুত্তক . 
রহিয়াছে? প্রত্যেবখানির নি সোগার জলে নাম জাল | 
এম, এন্‌, ঘোষ এ হারার 
তখন সমন্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আনোকের। মত টি 
বুঝিতে পারিল। তাহার ্বগুরের নাম মহেত্রনাথ বন্দোন ৃ 
_ পাধ্যার়ণ ইনি, অহেজনাথ ধোষ। : তবে ভ্রষক্রমে সে অন্ঠ' 
| লোকের বশুয় বাড়ীতে চড়াও ফরিয়াছে। দই. 
. নধিনী তখন মনে মনে -হান্ত করিতে করিতে, নিশ্চিত 
হনে, একে একে জলধাবারের বদিউন। খাদি সি 
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টিক গ্রাস বকে বর দিতে চুটিল। 
ফেদার বাবু উকীলের বাসায়; 'ছুটার “সময়, প্রায়ই পাশাখেলার 
আড্ড! অমিয় থাকে। অস্ত 'এধানে বড় অহেন্রবাবু, ছোট 
মহেশ্রেবাবু (নলিনীর আসল হা এবং অন্তান্ত ইনি 


উত্ষীল সমবেত হইয়াছেন । 
“ পাঁখাখেল। চলিতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত আদিয়া 


'স্লামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিত প্রকে দেখিয়া! বলিল-_- 
| নি বাড়ী আম্ুন-_” 

স্তাছীর মুখ চক্ষু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্দ্র ঘোষ তি 
- “কেন রেশ-কারু অন্থুখ বিস্ুখ |”. 

শবাড়ীষে একঠো! ডাকু এসেছে । 
ৃ সকলেই উৎস্থক হইয়া! উঠিলেন। মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন-_ 
টঃ পার! দিনের বেলায় ডাকু.?” 
-স্ামশয়ণ বমিল_“ডাকু হোষে কি জুয়াচোব হোবে কি . 
দাধরআগছি হানে কিছু ঠিকানা নাই। মে. বলে কি হানি 
দামাদ আছি।” ূ 
05 ইহ! সুনিয়।অন্ত সকলে হান্ত কিনেন | কিন মহ্ত্ত্র 

: ঘোষ উত্তেজিত বয়ে দ্বিজাল! করিলেন--”“কখন এল? কি 

করছে ?” 
. “এই তিন বাজে এসেছে। একঠো যা এনেছে, এফ 
_ বন্ছুক এনেছে__অন্বরমে থিরে জল উল যেছে।, যাইনি 
 লাককো বড়া ডর হযেছে।” | 


টিন 


ক ওল 


১. 
হই. 9 ৃ লোড়শী।. 





**. ... চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছুইদিন পরে বেল! বারোটার সময় যখন পাওুয়ার বাঁজারে, 
অনাথশরণ গোঁশকট হইতে মন্দাকিনীর সহিত অবতরণ করিল, 
' তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রচণ্ভাব ধারণ করিয়াছে। ছুইজনেই 
'স্থেদাক্ত কলেবর। গ্াড়ীভাড়া চুকাইয়৷ দিয়া অনাথ একটা 
দোকাচন উঠিল। দোকানী অভ্যর্থনা করিয়া মাছুর বিছাইয। 
তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আসিয়৷ মন্দীকিনীকে আড়ালে 
স্ীলোকদের বসিবার স্থানে লইয়া গেল। | 

সেই ঘরের পশ্চাতেই বারান্দা । বারান্দার নিয়েই একটা 
প্রকাণ্ড দীর্থিক। জল বড় নিন্মল, মন্দাকিনীর শরীর বড়, 
উত্তপ্ত; পিপাসায় কণ্ঠাগত প্রাপ। ঝিকে বাজার করিতে 
.পাঠাইয়া মন্দীকিনী জ্জগান করিতে নামিল। তখনও সে যথেষ্ট 
বিশ্রাম করে নাই ) গায়ের ঘাম পর্য্যস্ত মরে নাই। যতক্ষণ ঝি: 
ফিরিল না, . ততক্ষণ,__-আধঘন্টা! হইবে,__মন্দা জলে পড়িয়া 
রছিল। বি আসিলে, উঠিয়া! মাথা গ! মুছিয়। রান! চড়াইয়া: 
দিল। 
এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল 
মা!) রদ্ধন সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মন্দা প্রবল জরে আক্রাস্ত 
হইল। 
৪. অনাথ মান করিয়া জল খাইয়া ষ্টেশনে গিয়াছিল গাড়ীর 
খবর লইতে, এবং হেমস্তকুমারকে টেলিগ্রাম পাঠাইতে। ফিরিয়া 
খআসিয়। দেখে, এই ব্যাপার | মন্বার গায়ে হাত দিল, গা! এক-. " 
যারে পুড়িয! যাইতেছে। চক্ষু ছইটি জবার মত লালবর্ণ। শীতে. 


পাজি পি কা 


না 


 বলবান জামাতা 


শবন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে ? হতভাগা পাজি হি | 
তুই বাড়ী ছেড়ে এলি কার জিন্মায় ?” বলিয়া ক্ষিণ্ের' মত 
মহেন্্র বাবু বাহিয় হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্্ দিবা 
গাড়ীতে উঠিয়া! হাকিলেন-_-“জোর সে হাকাও ।” 
কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিয়ে আসিয়াছিলেন। কেছু 
বলিলেন--“বোধ হয় পাগল হবে ।” কেহ বলিলেন, “না! / 
পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন? কোন বাদমায়েন গুণ . 
হবে ।” ছোট মহেন্্র বাবু (নলিনীর শ্বশুর ) বলিয়া দিলেন--- 
“পাগলই হোক গুগ্ডাই হোক, ধরে পুলিসে স্থাণোভার ছয়ে 


দিও 1+ 


গাড়ী নক্ষব্রতগে ছুটিল। বাড়ীতে পৌছে, নী হনে রি 


-লাফাইয়! পড়িয়! মহেন্্ বাবু বলিলেন_“কই, কোথায় 1” 


এমন সময় নণিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়! বাঙথান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল। গৃহস্থামীফে অভিবাদন করিয়া 'বলিল_ 
“আপনিই মহেত্র বাবু? আপনার কাছে আসায় না | 


| ক্ষমাপ্র্থনা করবার আছে।” 


নলিনীর ভাব ভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহ্জে বুক খতমত 


খাইক্কা গেলেন। বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত 


করিধেন ভাবিক্লাছিলেন, তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল। 
 অচ্েজ বাবু জিজাস! করিলেন--“কে জাপনি 1” ২ 
“ন্মামার নাম নলিনীকান্ মুখোপাধ্যায় | আমি মহ দে 





ৰ বনধযোপাধযায মহাশয়ের জামাতা । মহ্ত্র বাধু উ্ীলের . গা: 


. গাক়্োয়ানকে বলেছিলাম, সে আমাক্ষে এখানে এদে ফেলেছে 81. 


আছি ক্মামার ভূল এই অন্ক্ষণ মাত্র আন্তে পেরেছি এতক্ষণ 








. চলে রেভাম। আপনাকে আনতে শোক পরেছেন _ আপনার 
কাছে রন কে তবে াষ এই বে অপেক্ষা করেছি 1৮ 
০, এই কথা শুনির। হহেত্র ঘোষের গ্লাগ ভল হইরা গেল) 





| জি ঈনলিনীর হাতথানি সিজ হান্তে ধারণ কিবা হো হে শবে 
| অনেকক্ষণ হান কক্সিলেন। 

 €: শেষেবলিলেন--মহিলেত জামাই হি! , বেশ বেশ। 
. দেখ, এখানে ছজন মহেন্দ্র বাবু উল থাকাতে, মক্কেল নিয়ে 
মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয় ত মঞ্স্বল থেকে কোনও 
উক্কীল জামার কাছে: এক মোকর্দিমা পাঠিয়ে দিলে, মকেল 
রি কাগজ দিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুর বাঁড়ীতে। কিন্ত 
ও জাদাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।”” বলিয়! মহেস্ত্ ঘোষ 
্ অপররিমিত হান্ত করিতে লাগিলেন। 
তাঁহার পর মলিনীকে লইয়া বৈঠকখানাক় বাইলেন। 
পরি গুজবের পর, নলিনীর জন্ত একটি ভাড়াটিয়! 


. শাড়ী আনিহা উপস্থিত হইল। নঙ্গিনী তখন ভিরা | 


ৰ রা ক্ষ! নি বয়ান শিখে: বানা করিল ।. 


পু পক্ষকে | 





আছি কেনার উ্কীলেক্ বাজে; মে.  আপরাহে। 
. পাঁশাখলা আর তাল জঙিল সা) মহেকর খোধ প্রস্থান করিলে, 
_ পনেই সন্ধান খনেকে অনেক আশ্চর্য ভূযাঁচুরির গল্প ক্ষরিলেদ। 
জিরা কমে বাত হইল । দাগ 
, গণ একে একে নি আজে কিছ খেলেন গো 








বলবান অ্বমাতা। জগ... 
এর 


রিয়ার জিত 
» মহেজ বন্দ্যোপাধানযের কাড়ী শাগজ মহলায়।- ভিনিসড়ী « 
ফিরিয়া চা ও ভাওয়াদার তামাক : হুকুয় .করিলেন। আপি দূ 
কক্ষে ইজি চেয়াকে বসিরা, চা-পান .করিতে লাগিলেন ।.. সত্য ্ 
একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোজায় চড়াইয়া, গুয়ের আগুনে, | 





সবছ মৃতু পাখার বাতাস করিতে লাগিল। 7০ ই উকনীত। 
. চা-পান শেষ হইলে, মহেম্্রবাবু আলবোলার নলটি বুখে 
করিয়া, আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। | ১. ঠক 


 কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া! গ়্ী 
কণ্পাউত্ডের মধ্যে প্রবেশ করিণ। উকীলের বাড়ী, কত ক্ষ, 
আসে যার, মহেম্রবাবু কিছুই ব্যন্ত হইলেন না, কিন্ত চক্ষু উন্মীলন, 
করিয়া রহিলেন। এ হাউ 

.. বাছির হইতে শব্দ গুনিলেন, একটি অপরিচিত কনর ৃ 

বলিতেছে__”এই মহেকবাবুর বাড়ী ?” টা 
. শইাবাবু।” ২5 
খবর দাও, বল বাবু দামাদ এসেছেন" হু ৮82 
এই প্বামাদ* গুনিয়াই মহেত্দ্রবাবু ফেদার! ছাড়ি কা 

পড়িলেন। জ্বানালার পর্দন তৃলিয়! দেখিলেন__বৃৎ টি হে 
 বগামার্ক আকারের একজন লোক দাড়াইয়। আছে, গাড্োক্সাদ 
| গাড়ীর তি হইসে একটা বনের বার বহি কিছেছে। 

. দ্বেখিয়াই মহেমমা, হাকিলেন-_"ফোই কার কে?” বা 
বাত বাহিরে আসিয়া বাগান ধীভাইলেন। 
-. সাহার মুর্তি দেখি থেচারা নলিনী একটু থতমত খাইয়া 

আব. (মহে্রযাবু ধা সুখ খিঁচাইয়া সপ্তমে থলিলেন-সলাজি 
1ছয়াচোর-_ভাগো। ছিরাসে। আতি ভাগে! | দুয়ো থে. 

















“নিক বাড়ীতে এসেছ? শ্বততর পাতাবায় আর লোক 
পেলে না! বেটা ব্দমার়েস গু!" 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দরোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল। 
হেন্রধাবু হুকুম দিলেন--“মারকে নিষ্কীল দেও । গর্দীন 
পাকড়কে নিকাল দেও ।” 

_ স্ৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল ৷ তাহা 
দেখি নলিনী তাহার বৃহৎ হষ্টি মন্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া 
বলিল--দ্খবরদার। হাম চলা! বাতা হায়। লেফেন হো 
হামকো ছুক্ধেগা, উপকা হাড্ডি হাম চুর চুর কর ডালেজে।” 

 মঙগিনীর মূর্তি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! | 
ধরাড়াইয়া রহিল। | 

নলিনী মহেন্্বাবুফে লক্ষ্য করিয়া বলিল--"আপনি তুল 
করছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী।+ | 
একথা গুনিরা মহেন্্রবাবু অগ্নিশর্্মা। হইয় বলিবেন-__“বেটা 
চার ভূমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে'? 

কামার জামাইয়ের এরকম গুপ্ডার মত চেহার! 1-ভাগে। 

হল বি হিয়াসে--নয় ত আভি পুলিসমে তেজেজে”-.. 

_ মলিনী আর দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
ক গাকষোয়ামকে বনিদ-_“চলো রি 1” | 





ব্রিজে: 


গোলমাল রি, তাওয়াদার তামাকটা। শেষ করিয়! মহেন 
স্বাবু বাড়ীর মধো গেলেন। | 
তাহার গৃহিনী তীহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন---প্মদ হি ৃ 
নাকি? জামাইকে তাড়ালে 1” ডি ৪২৭ 
মহেন্দ্রবাবু গন্ভীরম্বরে বলিলেন--“জামাই কাঁফে নল যে 
একটা! জুয়াচোর |” ৮২. 
প্জুয়াচোর কিসে জান্লে 1” 
তখন মহেত্্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর খানা | 
'স্বাহা বাহ শুনিঘ্বাছিলেন সবই ৰধিলেন। রিচা 
গ্কনিয়া গৃহিণী বলিলেন--“বেশ ত, কিন্ত তাতেই, কি 
প্রমাণ হয়ে গেল যে সে,জুয়াচোর ? হুজনেরই এক মাম” 
বাড়ী ভূল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য্য ?” 
স্রীর মুখে এ বুক্তি গুনিয়া যহেঞ্জবাবু একটু: দমিয়! গেলেন! 
লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহার! হইয়া পদ্ধিসা- 
ছিলেন,_এ সফল কথা ভালরূপ বিচার করিয়া দেখিবার | 
'অবসরই পান নাই। 
একটু গাবিরা মহেত্রবাবু বলিংলন-_“সে বদি ২ হত__তা | 
হলে খবর দিয়ে আসত,-_ আমর! ট্রেনে তাকে আনতে যেতাম ॥ 
কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কখনও জামাই প্রথমা ৮৮৪ রঃ 
এসে উপস্থিত হয় 1. সেটা ছুয়াচোর-_ছুয়াচোর।” ... '".. 
“কেন আসবার কথা থাকবে না--আসবার কথা বেছে ॥: জা 














দো হাগেই আসঘে আমরা ত জানি, বে কি কবে 
আসবে তা খবর ছিল না বট 4 ক 

 শিতার এই বিপদ দেখিয়া, বালা ব্লিলেন--“ গগো সে 
নী নয়-আমি তাকে দেখেছি।” 

" মহেজুবাবু বলিলেন_“তুই দেখেছিস ন। কি? বল ত-_ 
বল ত! কোথ! থেকে দেখলি ?* 

শ্বখন & গোলমালটা হ'ল, আমি দোতালায় উঠে জানালা 
দিযে দেখলাম। . নগিনী আমাদের ননীর পুভুল। এত 
_ জখলাঘ একট! কাটিখোট্া। জোয়ান» 
১. মহেত্্বাবু অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন-_.“ঠিক বলেছিস্‌। 
আমি ত. সে কথা তার সুখের উপরেই বলে দিয়েছি। আহি 
মায় জামাই চিনিনে? তার কি অমন কাশীর ওপার মত 
 চেহছার!? তার দিব্য নধর বাবু বাবু চেহারাটি। বিশ্বের সমর 
একবিন সা দেখেছি বটে,-তা” বলে এমনিই কি ভুল হয়?” 

এইয়প্‌- কাকা হইতেছে, এমন সময়. একজন তৃত্য 

মক “জিজিগেরাপ এসেছে" 
ৃ হেব মুখ গুকাইয়া গেল। ইহা 
ই বনী প্রেরিত গতকল্যকার চারি ব্যান ল্য, 
৪ রি রথ ফ্ধি খী বলিলেন" ধর কি ?. 4888 

দিস অপরাধীর মত, মাথা চুলকাতে / তে, মতে 
হিল এই ত টেজিগ্রাম চা ক. সে. তবে. হেখছি, 
 খাজশ, বলে তবে এখন ক্ানাৰ রকি টা ঘা 
























বলবান জামাত! | ৬৭, 
32558 এ 
প্যাই, নিজে গ্রিয়ে দেখি । বাবার সময় গাড়োয়াদিকে 


বলেছিল ষ্টেশনে চল। এখন ত কলকাতা! যাবার ফোনও গাড়ী 
মেই। বোধ হয েশনে গিয়ে বয়ে আছে। যাই গিয়ে গু, 
বাছা ৰবে ফিরিয়ে আনি।” 
ক স্‌ গু ছা . 
বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া 
শালী-শালাজকে ঠাট্টা করিয়। গায়ের বাল মিটাইবে। কিন্ত 
মর্লিনী ফিরিয়। আসিয়া! একদিনের জন্তও সে কথ! উত্থাপন করে 
নাঁই। যে ভূল হইয়া গিয়াছে, তাহার জন, তুষার ্বগুরবাড়ীর 
সক্ষলেই লজ্জিত, অন্থৃতপ্ত--তাহাই ননিনীর পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতি, 
ণ হইয়াছিল। একদিন কেবল অন্ত প্রসঙ্গে মহেন্্র ঘো 
উককীলের কথা উঠিলে সে ব্রিযাছিল-ান]্হোক্‌ পরের শব 
বাড়ীতে উঠে যে আদর হত্ব ' পেয়েছিধীস, _অনেকে | নক 
নিজের স্বগুরবাড়ীতে উঠে পায় না ।* র 


শ্পাপলা পিপিপি 





০০০০ 


| + ৩৯ 
_.. প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শরতের ধা | উ্ব্রায়। বড় খরের বারানায় মাছ 
:. পতি বসিয়া রদ তামাক খাইতেছেন। ঘরের 
- সত্য তাহার বৃদ্ধ জ্েষট্রাতাটি গীড়িত, এখনি ডাজার বার 


টে খা আছে। 
ঃ . ইহারা ছুই তাই, ইহ, হস গ্রামটি কা বত 
ই ইহার! এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহ্থ, কিন্ত গুনা যায় 


সং হাতে নগদ দশহাজার টাকা আছে। কেহ 
বলে তই বাস লৈ ইহা সত্য বথা। কিন্তু কেহই 
ৃ লা হক নাইী- সেটাকা যে লোহার.সিদ্ুকটিতে 
আছে অথবা নাই,  সৈই সিদকুকটিমাত সকলে দেখিয়াছে। সেটি 
রি বৃদ্ধের শয়নকক্ষে অবস্থিত। বৃদ্ধ সর্বদাই সেই ঘরে থাকিয়া 
. সিদুকটি আগ্নাইয়! ধাঁকিতেন। তাহার পু নবরুদার পশ্চিমে 
.. ভারি, ফরে,.মে অনেকবার পিতাকে স্থীর করমস্থানে তই! 
২ ষাইার চে করিয়াছে, ফিন্ বৃদ্ধ কখনও যান নই 
ও বলে, তিনি দুটি ফেলিয়া যাইতে পারেন না। রা 
1... গগন চকরবন্তী বলিয়া-বসিযা লীরবে তামাক ৫ না 
টা কেনা করে ভাককারবাবুর খানের নে, উঠে পিল না 


















ভাকারবাবু আসিয়া বারানগার নিবে ছাড়াই কিলার 
. করিলেন--্চক্রবপ্তিমশাই, খবর কি?” ০ 
্ চক্রবর্তী ছ'কাটি নামাইয়া ববিলেন-_” ডাক্তারবাবু? রি 
খ্যর ভাল। এখনত বেহ'স রয়েছেন,_বডড অরটা রয়েছে ফি 
না। কিন্তু নাড়ী বেশ চল্ছে এখনও | উঠে এস--একঘার 
দেখ না।” র : 
_ ভাক্তারবাবু উঠি খসিনেন। : চক্রবর্থা হাকাটি সন্ধে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়! রাখিয়া ছয়ার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ | 
করিলেন। ডাক্তারও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ - প্রবেশ করিলেন। 
পিল্সুজের উপর একটি মাটার প্রদীপ ম্লানভাবে, অলিতেছিল 1. 
একখানি ল্থা ও চওড়া! তক্তপোষের উপর মলিপ শধ্যার শরন 
করিয়া বৃদ্ধরোগী নিদ্রা যাইতেছেন। তাহার পদতথে বসিয়া ৃ 
' তাহার পুত্রবধূ সাবিত্রী পায়ে হাত বুলাইতেছে। 1 
ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখিক্বা সাবিত্রী ঘোম্ট! টানিয় 
বিল। 'গগ্গন চত্রবন্তাগ্রদীপট। একটু উচ্ছ্যা করিয়া দিল 1. 
ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ি পরীক্ষা করিলেন,_-থারমূমিটার্‌ দিয্কা উ্ণতা 
লইলেন। পরীক্ষান্তে বলিলেন “এখনও খুব অর।. সে 
ফিবার- মিক্শ্চারট। খাওয়ান হচ্ছে?” ৰ 
সাবিআী তাহার ঘোম্টাবৃত মস্তক সঞ্চালন করিয়া! নল, | 
হইতেছে । | 
ডাক্তার ববিবেন-_.*আজ াযাসানি টা দেওয়! এ ॥ 
্ ভোরে দিকে রিমিশন্‌ হবার স্ভাথনা |” রা 
০: ১ ধলিয়! জাক্তারবাহু বাহিরে আসিলেন। গগনচজও জবা 
বা খি বাইলেন। চি৬ ৃ 











ট্ মং ওম হই খর মাঝে না নবুফে বব 

দিলেই এখনই খরচ পজ করে” বাড়ী াস্বে-তাই খব$ | 

দিইনি” চা. 
পক্গারধহুদিলেন_তি্ বড় ভাল বোধ হচ্চে ন৷ 

কিন্ধ। আজ পাঁচ-পাচ দবিদ জরটা ছাড়ল না » ভারি হ্্বাযা 

হারে পড়েছেন। . জর ছাড়বার সময় সাম্লাতে পারলে হয়।” 

_ গগন খলিলেন_“ আরে ন!না। আমি এতকাল দেখ.ছি | 

ক ভয় নেই।” 

| (শেখা যাক। অনেক বয়সটা হয়েছে কি না, তাই তয় 
বলিয়া ডাক্তারবাবু মৃদমন্দপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন / 

২. রব কথাই সত্য হইল, -ভোরবেলায় পরবাস 

| দ্ধের হিজর ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর পুর্বে ছুই এক মিনিটের 

জন্ত মার তাহার চেতন। হইয়াছিল। তখন তিনি শুধু বলিয়া" 

ছিলেন নবু এসেছে ডে 








পরিচ্ছেদ. 





.. াীতত কন্মনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক কি? র 
ক্যা আসিরা লমবেতহইজে লি) ম্ষলেই হরিল-/তা 
প্‌ গেছেন, খুব গেছেন 1১... হস হয়েছিল, _ত্োদাধের লব 
ছে গেছেন," এ ত তু সৌভাগ্য ৮ নড়ে ॥ ০ 








বউদ্ুরপ' /২৩ 
চপ পানি িবা ভাসি সনদ পপর পাপা পি স্পাসপিস্পিসপিনপাপাস্পিপাসপিসলিসিলািা টে রঃ হা 


হাত পা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে ! সঙ্গে না আছে বিছা! 
বালিস না আছে বাহুল্য বন্তর। মন্দা কিসেই বা শয়ন্‌ করে, 
কিবাগায়ে দেয়! অনাথ বগিল-__“ভ্রকটু অপেক্ষা কর, আছি 
এখনি কম্বল চেয়ে এনে বিছ্বানা করে দিচিচ।” 

মন্দাকিনী বলিল-_প্তুমি আগে খেতে বল। তোমাকে 
ভাঁত বেড়ে দিই, তারপর শোব এখন |» 

অনাথ বলিল --“পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। 
তোমার এমন অসুখ, আমি কি খেতে পারি ?” 

মন্দা কাপিতে কাপিতে বলিল--”আমার অগ্থুখ তাকি 

তা বলে? তুমি উপবাসী থাকবে? ছুদিনের কষ্টে তোমার রখ. 

শুকিয়ে আধথানি হয়ে গেছে” নি 

অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখানা বালাপোষ আর ॥ 
খান ছুই তিন কম্বল লইয়! আমিল। সেই গুলি দিল্পা বিছান। 
করিয়। মন্দাকে বলিল--“শোবে এস। মন্দা বলিল---“ওকফি 
কথা ? তুমি না খেলে আমি শোব ন1।” | 

অনাথ শুনিল না, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় 
শুইয়া মন্দাকিনী ছুই তিন বার বলিল-_“ভাত বেড়ে নিয়ে খাও 
ভূমি আপনি। ঠাগ্ড হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্তু 
আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শক্তি তাহার ধহিল না; অল্পে 
অল্পে অরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িল। সি 





চি এ ক সি ৬ 
তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, হখন 
সে চক্ষু খুলিয়া দেখিল, বিছানার কাছে শ্বামী বপিয়া। 
অনাথ'জিজ্ঞাসা করিল-- “মন্দা, কেমন আছ 1? ... 


০ 









| ক্ষার সন দন হইকে লাগিল সবোলে 





্ রি 
 গাবে একট যু ডাইয়াছিল,--লে নবকু্মায়ের একজন : 
এটিশেষ বন্ধু। ' তাহার হাতটি ধরিয়া, গগনচন্া যগিলেন_. পডুষ্তি 






বাথা ্ 


টৈনবু্ধে একখানি টেলিগ্রাপ, কয়ে হা), টা 
আর ছাত-পা আসছে ন11 | 

সত্যচরণ বলিল--“আচ্ছা, আমি আপিস্‌ যাবার সময় এ ৃ 
থেকে: টেলিগ্রাপ. করে' দেব এখন।” সত্যচক্ধণ ক্লিক চান 
চাকরি করে--রোজ নরটার টেপে আপিস যার়। . 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


সে পদটি শোকের: মধ্যে কাটিয়া গেল। সন্ধা হনে: 


| ছুপ্ধাদি পান করিয়া সকালে সকালে শয়ন করিল। 'গণজইত 


বিপন্ধীক। তিনি একা একঘরে শয়ন করিয়াছিলেন। অরে 

রাত্রি হইল,-_-গৃহের কুত্রাপি আর কোন সাড়াশব নাই--কেবল 
গগলচন্ত্র তাহার শহ্যায় এপাশ-ওপাশ করিতেছেন। শোকটা 
ইহার্ট সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুবি? ইহা শোক, না | 
আতঙ্ক ?-_ছুইটি নিকটসম্পর্কী় বৃদ্ধের মধ্যে একটি শধিদে, টু 


অপরটির সহজেই একট। আতঙ্ক উপস্থিত রর টিপার বনে 


কু নাহ আনাই পা নিব 


টি যা গভীর হই টস 





২২ রত রে বোড়নী। . 


হত দখল এপস ০৯ তাপস সি সিসি তি সরস ীপসপিমপাস্মিপ 


দত: করিয়াছে। মাঠের প্রান্তে শাল. একট|. দি 
উঠিল গগনচন্ত্র ক্ষপকাল নিন্তন্বভাবে দীড়াইয়া-থাকিয়া, 
 ধীরেোধীরে বড় ঘরের বারান্দার দিচক অগ্রষয় হইলেন । যে 
রে গতাত্রে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে,__সে ঘরটি আহ তালাবন্ধ। 
 গগনগন্দ্র নিঃশব্দে তালাটা খুলিয়া সেই অন্ধকারঘরে প্রবেশ 
কেরিলেন। ভগ্নে তাহার বুকট। দুর্হর্‌ করিয়া উঠিল। হায় 
ল্রাতৃন্সেহ !--এস্রাত্রে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ত্রাতার 
মৃত্যুশষ্যাটি একবার দেখিবার জন্ত ও অশ্রুপাত করিবার জন্ত, 
'সিয়াছেন! 

গগনচন্ত্ পূর্ববৎ সাবধানতার মহিত ঘরের ছুয়ারটি প্রথমে 
বন্ধ করিয়া-দিয়া। একটি দিয়াশালাই জালিলেন। প্রদীপটি 
জালিয়, পূর্বকথিত লোহার পিদ্ধুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। 
নিদ্ধকটির উপর হইতে একটি ভাঙ্গ! কাঠের হাতবাক্স, একখানি 
ছিপ্ন মহাভারত ও কষ্েকটি খালি ওষধের শিশি নামাইয়া, 
মিন্কুকটি খুলিত্বা ফেলিলেন। কয্েকটি কাপড়ের পু'টুলি তাহ 
হইতে নামাইবার পর, নীচের দিক্‌ হইতে পুরাতন-লালচেলী- 
বাধা একটি ছোট পুটুলি বাহির হইল। সেইটি থুলিয়! 
দেখিলেন, তাহার মধ্যে তাড়াবন্দি অনেক নোট রহিয়াছে। 
ভার দেখিবামা, দেই ক্ষীণালোকে, সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্ত্রের 
মসীকষণ মৃখমগ্ুলে শুভ্র দস্তপংক্তির ছটা! ক্ষপকালের জন 
উনি হইয়া উঠিবা। | 

- স্বরিত্বহত্তে পুটুলিগুলি_ যথাস্থানে নারি « করিয়া, 





গগন নিন্ৃকটি বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। মহাভারত ও ভা] 


| বায ও ৩ যবেহ শিশিশুলি তাহার উপর বধ সাজাই 


লাসপল্িলাসি তালা পাস টনি সা ্ 


খুড়ামহাশয় । রি ত 


লালসা লাউ পাদলা্পাপাপাসপিসিপিসিপি পাপা সিসি পিপিপি সপাপাপসিতাস লামা পপ 


প্রদীপ নিবাইয়া, যারে তালা বন্ধ করিয়া, ট ক্র 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।' | | 

ছয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জালিয়!, গগনচন্ত্র শব্যায রি | 
উপবেশন করিলেন। বালিশের নিয়ে হার চশ্মার “ খোলাটি 
ছিল। চশ্মাটি চক্ষে লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন।__কেবল দশটাকার নোট্‌, -একথানিও 
 নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না। একটি তাড়া! খুলির! 
নোটুগুলি সাবধানে গণনা করিয়া! দেখিলেন,-একশতখানি 
আছে,--হাজার টাকা। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে 
গণন। করিলেন, প্রত্যেকটিতেই হাজার টাকা করিয়া। এরূপ 
দশটি তাড়। ছিল--দশহাজার টাক! । | 

একবার গণিয়া তৃপ্তি হইল না,--গগনচন্্র নোট গুলি 
বারংবার গণিত্া গণিয়। দেখিতে লাগিলেন। এরূপ করিতে 
করিতে ভোর হইয়া পড়িল। তখন তিনি পুটুলিটি নিজের 
সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়!, ঘরের বাহিরে আসিলেন। 

ছুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে--অল্প অল্প, 
আলো হইক়্াছে । গাড়,টি হাতে করিয়া, বাটীর বাহির হুইয়।» 
আমবাগানের ভিতর দিয় গগনচন্ত্র পুফরিণীর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। তখনও কোথাও জনমনূষ্যের দেখা নাই। প্রথমেই 
গগনচন্র, দাদার লোহার সিদ্ুকের চাবিটি, জোরে ছুড়ির) 
পুধরিনীর মধ্যস্থানে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর হুন্ মুখ 
্রক্ষালন করির! গাড়তে জল ভরিয়া, ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরি) 
আমিলেন। | 

১৮ 


ইন... সোড়লী। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


. এইদ্িন বেলা নয়টার সময় প্রবাস হইতে সগ্ভঃপিতৃহীন 
নবকুমার বাটা আলিঙ্কা পৌছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের 
সাধারণ বেশ পরিত্যাগ করিয়া কাঁচা পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া 
আসিয়াছে। 

_. বকুমারের বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার 
ক্রন্ননের ধ্বনি উঠিল। তাহা গুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়। 
সান্বনা )দিতে লীগিল। সকলে বলিল-_নবু, কেঁদন! বাবা, 
চুপকর। বাপমাকি আর লোকের চিরদিন থাকে? এই 
তোমার খুড়ামশায় রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাঁপ হলেন। 

চপ কর বাবা 3৮ 
_ প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে 
বলাবলি করিতে . লাগিল,_“আহা, -_গগন চক্রবন্তী বুড়োর 
চেহায়াটা কি হয়ে গেছে দেখেছ একদিনে! চোথটোথ, 
সহ একেবারেবসে' গেছে 1” 

.. একজন বলিল__”আহা, ভাইয়ের শোকটা বড় লেগেছে 

ঘাষুনের ”-চক্ষুবসার আমল কারণ যে লারারাত্রি জাগরণ ও 
মনের অঙ্গনে শয়তানের তাঁওবনৃত্য, তাহা কেই দান 

| করিতে পারিল। না।. নি 
রত খামমরে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের হি বসিয়া হু 
প্ভাঙ্ন করিল।  ভোজনান্তে গগনচত্র মাছর পাতিয়া বশিধা 
তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমা় তাহার কাছে বসি ছি ) 






খুড়ামহাশয | ৫ 
০০০০০০০০০৭০ শিস 
খুড়ামহাশর বলিলেন--*শ্রান্ধশাস্তির ত'আয়োন এইবেলা 


থেকে করতে হবে! টাকাকড়ি কিছু এনেছে?” 7... 
নবকুমার বলিল-_-”টাকাকড়ি আমি কোথায় পাষা 
বাবার সিম্ধুক থেকে কিছু বেরুতে পারে বোধ হয়।*. 

“তা দেখ-্ষদ্দি কিছু থাকে ।” 

প্চাঁবিটা ?” রে 

“চাবি চাবি কোথাম্ন, তা ত বল্তে পারি নে।--হয়ত 
ভু্াকে দিয়ে গেছেন। জিজ্ঞাস। কর দেখি।” | 

নবকুমার গিয়া সাবিত্রীকে ছিজ্ঞাসা করিল। সাবিত্রী 
বলিল--“আমাকে ত দিয়ে যান নি। শেষ পধ্যস্ত তীর, 
কোমরের ঘুন্পীতে ছিল দেখেছি। খুড়োমশায় হয়ত খুলো 
নিয়ে থাকবেন ।৮ রর 

“্না,_উনি ত বল্লেন_চাবি কোথায়, কিছুই জা জানেন না।” 

নবকুমার ফিরিয়।-আলির। খুড়াননহাশয়কে এই 5কথা বলিল। 
তিনি বপিলেন_-“তার কোমরে ছিল! তা.ত লক্ষ্য করিনি। 
তবে হয় ত তার সঙ্গে চিতায় উঠেছে ।” টি 

নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল--”ওট] আপনি, লক্ষ্য 
৮১৪৪ না?” 

. খুড়ামশার হু'ক। নামাইয়। কাদ-কীদ স্বরে বলিলেন-_* আরে 
বাবা--সে সময় কি আমার চাবি-সিদ্ধুক-টাকাকড়ি ভাববার, 
মত মনের অবস্থা ছিল ? সব তোমরা পার।” 3. 
ন,মবকুমার রর রছিল। . খুড়ামহাশর বরপান 
টার যাইতে লাগিলেন;। বেঁষে ও ল-ঞভষধে 
এখর উপায় 1”. |. 














দপাস্পিস্পিস্পি। 


পা আর কি? কামার ডাকিয়ে টার খোলাতে 
হবে 1৮ 

'কামার ডাকাইয়। হর খোলান হইল। তাহা! হইতে 
কেবল গুটিত্রিশেক নগদ টাক! আর নবকুমারের পরলোকগতা। 
জননীর থানকয়েক সোন। ও ব্ূপার পুরাতন অলঙ্কায় বাহির 
হইল। 

ইহা দেখিয়া! নবকুণার ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
তাহারও বরাবর মনে বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিতার সিদ্ধুকে 
নগদ দশহাজার টাক। আছে । তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়া- 
মহাশলপই সে টাক! টার অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ্ 
কিছুই .নাই। 

খোল! পিম্ধুকের সম্মুখে নবকুমার বসিয়। ভাবিতেছিল, এমন 
পময় খুড়ামহাশয় আসিয়। দ্িজ্ঞাস। করিলেন--প্কিছু পেলে 1” 

নিন্ধুক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, নবকুমার তাহা! 
দ্েখাইল। পরে জিজ্ঞাসা করিল_-“দশহাজার টাক] ছিল যে, 
কোথা গেল 1” 

' গগনচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন-__“কত টাক। ?% 

প্রশহাজার 1” 

খুড়ামছাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়! গেল। একটু ক্ষার্ঠ- 
হাদি হাদিয়া! তিনি বলিলেন--“দশহাজার টাক।! খাল | 
কোথ। পাবেন তিনি ?” 

বার দিবেন, সক বত, এই লি 
তার দশহাজান টাকা ছে” তি জা 
_. *সকলে ত সব জানে। কেন, দাদা ত সর্বধাই ন্দ্থেস, 





খুড়াবহাশক্ধ । 
তার এক পয়সাও নেই। ভুমি পশ্চিম থেকে হা 
পাঠাতে, মাঝে মাঝে তাই খরচপত্র করতেন, আর ছু,পাঁচি, টা 
জমিয়েছিলেন। হ্যাঃ--দশহাজার টাকা! দশহাজার টাকা কি 
সাধারণ কথ! রে বাবা!” | 

নবকুমার আর কি করিবে । নীরবে মনের সন্দেহ ও রাগ 
হজম করিয়া, যথাসময়ে পিতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদিন 
পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল,__ভগ্রন্ধদয় লইয়] কর্মস্থানে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে। এতদ্দিন তাহার পিতার সেবাশুশ্রধার জন্ত, 
স্ত্রীকে বাটাতে রাধিয়াছিল। এবার সাবিক্ীকে সে পশ্চিমে 
লইয়া নিজের কাছে রাখিবে। স্ত্রীকে বলিয়া গেল, পুজার ছুটি 
হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একট! বাড়ী ঠিক 
করিয়া, পুঁজাঁর সময় আসিম্মা, তাহাকে লইক্া যাইবে । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নবকুমার কলিকাতায় আসিল। পুরাতন গহনাগুলি বিক্রয় 
করিবে, কিছু কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আহে। 
সারাদিন বউবাজার ও বড়বাজারে ঘুরিয়া আড়াইশত টাঁকায় 
গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বভ্ভবাজারে একটা কাপড়ের 
: দোকানে বসিয্া। কিছু কাপড় খরিদ করিল। তাহার পকেটবুকে 
নোট ছিল, টাক] দিবার অন্ত পকেটবুক বাহির করিতে যাইয়া 

দেখে,_-পকেটবুক (টি নখের কখন্‌ হি করিয়াছে, 
জানিতে পারে নাই। 

বিপদের উপর চিত সেই পকেটবুকে তাহার দা 





, ক্ষপ্বিল। 


সি): 
2 ১. 


14৮ যোড়শী। 


০ টনি পা  ছিআড়াইসভ টাকার লোট ছিল 
 খানকতক পুরাতন চিঠিপত্র ছিল--সব গিয়াছে! 


দোকানের কাপড় দোঁকানে রাখিয়া, নবকুমার বাসায় 
ফিরিয়া! আসিল। আজ পঞ্জাব-মেলে সে কর্স্থানে ফিরিৰে 
ভাবিয়াছিল,--এমন টাকা নাই যে, নূতন টিকিট কিনিয়া 
ফিরিয়া! যায়। ্‌ 

ভাঁবিল, পরদিন সত্যচরণ আসিলে, আপিসে তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কিছু টাকা ধার ধরইয়! যাইবে। ছুঃখে 
ভিয়মাণ হুইয়। কোনরকমে নবকুমার বাসায় রাত্রিযাপন 


প্রভাতে, তখনও নবকুমাঁর শধ্যাত্যাগ করে নাই,_বাপার 


একটি মোটা বাবু একখানি. সংবাদপত্র হাতে করিয়া আসিয়া 


বলিলেন-_পনবকুমাঁরবাবু, দেখুন, ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর 
জন্তেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি হয়েছিল), 
সেটা একট! খুব মঙ্গল বল্‌্তে হবে ।” 

_ এনবকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--“কেন, ব্যাপারটা! কি?” 
শস্ছুলকলেধর যুবকটি সংবাদপন্জর হইতে পাঠ করিলেন 
“গতরাতে পণ্রাব-মেল্‌ আশান্*শোলের দিক পৌছিলে একটি 
মাপগাড়ির সঙ্গে ভীষণ কলিশন্‌ হুইয়! বায়। ছুই তিনথানি 


_যা্রিগাড়ি চূর্ণ হইয়াছে । ভাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া হাস- 


পাক্জালে আছে। বাত্রিগণের মধ্যে ছরদন স্ব শু সাইশনন 
সাংঘাতিক রকম আহত | সতের তালি. 
সতের তালিকার মধ্যে টার ক্ব্্ী”,র নি ৃ 






খুড়ামহাশক়্ । রি র্‌ নস 


৯০১2 
স্মস্টিনসপলসসলাাস স্পস স াাসিলা ৮০০ ন্‌ 


স্থলবাবুটি বলিলেন--”কি রকম টি আপনিও 
নাকি ?” র রা 

নবকুমার বলিল-_*বোধ হয় আমার নামের অন্ত কেউ? 

যুবকটি হাসিয়৷ বলিলেন-_-“আপনি নবকুমারবাধুর ভূত নন 
ত? কিজানি মশাই, বিশ্বাস নেই। বলিয়া বাট চলিয়। 
গেলেন। 

এ কথা শুনিয়া নবকুমারের মন্তিফে _ছুই-একটা বখার উদয়. 
হইল ।--সে সকাল-সকাল আহার সারিয়!, সত্যচরপের নিকট 
টাকা ধার করিয়া, আশান্শোলে চলিগা গেল। ্‌ 

সেখানে গিয়া পুলিস্‌আফিসে সন্ধান লইল। জিত্যাঁসা 
করিল_-”একজন নবকুমার চক্রবর্ভী বলে? যে মরেছে-_আপ 
নার1 তার নাম জান্লেন কি করে? ?”” ৃ 

দারোগা! বলিল-_“তার পকেটু থেকে এই দা 
বেরিয়েছে |” : 

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেট্বুক্‌__তাহাতে রর | 
নেট, চিঠি, রিটারন্টিকিট, সবই রহিয়াছে। যাহা মদদে 
করিয়াছিল, তাহাই ; সেই স্য়াচোরই তবে মার! টকিজ | 
পাপের একপ হাতে হাতে প্রতিফল আজকাল প্রায়ই দেখা 
যায় না। 

দারেগ। জিজ্ঞাস। করিল--” আপনি কে?” 

"আমি নবকুমারের একজন বন্ধু।” 

পলাশের কি হুতে 1. ক্মাকৃসিডেপ্টের পর আমরা খবরের 
ক্ষাগজে টেলিগ্রাফ, করেছি। লাশের আত্মীয়ের! এলে কেউ, 
জালাবার বন্দৌবপ্ত করে ত কর্বে,নইলে আমর! ল্য ।” ? 








রস ২৮০0 ফোড়। 
এম ৯*মরকুমার ং একবার" ভাবিল,-_পৃতিয়াই ফেলুক। তাহার 
অত্তকে এই সময়ে একটা! যৎলব পাকা হইয়া আিতেছিল। 
 ভাবিল, হি সংবাদ পাইয় খু়ামহাশয় আেন, ত লাম দেখিয়াই 
জানিতে পারিবেন, আমি মহি। 
দারোগপর নিকট লাশ জালাইবার অনুমতি চাঁহিল। 
দারোগ! বলিল -“আর এ টাকাকড়ি? লাশের ওয়ীরিশান্‌ কে?” 
"লাশের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। 
খুড়াকে খবর দিলে আসিছী টাকা লইয়া যাইবে ।” 
দারোগা খুড়ার ঠিকানাদি নোট, করিয়া লইল। লাঁশ 
জালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আমিল। স্থৃলধাবুটী 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিপেন _“কি মশাই? খবর কি?” 
নবকুমার গন্ভীরভাবে বলিপ-“গিয়ে দেখলাম,_ 
আমনই,-আর একজনই মরেছে বটে!” 
বাবুটি বলিলেন--"তবু ভাল।” 
পরদিন সত্যচরণের আপিঘে গ্রিগ্না নবকুমার তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল। গুনিল, বদ্দিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, 
তথাপি লোকমুখে বাটার লোক তাহার মৃত্যুদংযাদ পাইয়াছে। 
ত্াচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকুধার 
বাসায় ফিরিয়। আসিল। 





২ ০ রি বাড়ী 
. মন্দা বলিল-_« ভাল আছি। তুমি ভাত থেয়েছ ?” বলিতে 
বলিতে আশে পাশে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, সে দোকান নহে, এ 
গৃহ; পালস্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“একি! আমি এ কোথায় রয়েছি? 
অনাথ বলিল--পমন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, 
,তাভাবিনি। তিন দিন কেটে গেছে । এ এখানকার জমি- 
 দ্বারের বাড়ী!” 
মন্দা বলিল--ণ“তিন দিন 1৮ 
“ইযা মন্দা, তিন দ্রিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে । এখন 
. যদ্দি বাচাতে পারি, তবেই সব সার্থক ।» 

মন্দ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলিল-_ 
“তোমায় একটা কা বব” 

অনাথ বলিল--“কি মন্দা ?” 

“আমাকে বাচিও না। 

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে লাগিল। 
বলিল-_-“ছি মন্দা, ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাল 
হবে, তুমি বাচবে ।” 

মন্দার ঠোট ছুটি কীপিয়া উঠিল! জলভর1 চোখ দুইটি 
অনাথের পাচন ফিরাইয়া বলিল--”কি হবে আমার বেঁচে ?৯৮ 
আমার যেতে দাও ।” 

অনাথ বালল--প্ন! মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব 
না।৮ | চি 

7. কি করবে আমায় নিয়ে 1” রি 
 এশআামি তোমায় ভালবাসব ।” 











পা 





পীসপাস্িপিস্পাশিাস্পাসি পিপিপি পাসিপাসিাসিপাসিপাসিপাস্পিস্ছি 





সন্ধাকাল,__গগনচন্দ্র বৈঠকথানায় বপিয়া তামাক খাইতে- 
'ছেন। পাড়ার দুইচারিজন বৃদ্ধ বপিয়া আছেন। গভকল্য 
নবকুমারের শ্রাদ্ধ হইয়া! গিয়াছে | বুদ্ধের শ্রাদ্ধ যেমন খট| করিয়া 
হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় ন!। গগনচশ্র আশান্শোল 
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট. আনিরাছিলেন, 
_-তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা থরচ করিয়! 
শান্ধ করিয়াছেন। বাকী ছইশত টাক! নবফুমারের বিধবাকে 
দিয়াছেন । 

সাবিত্রী যখন সধবা ছিল, তথন সর্বত্র তাহার যে একটা 
সুনাম ছিল,--সংপ্রতি তাহাতে অতাস্ত আঘাত লাগিয়াছে। 
যেদিন স্বামীর মৃত্যুদংবাদ আসে, সেইদিনমান্র সে অত্যন্ত 
কাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী আসিকা 
তাহাকে অনেক সান্তনা! দিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি 
বিমর্ষ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সম্ঘে।বিধবার যেরূপ হুওয়। 
উচিত, তাহার কিছুই দেখ! যার না। প্রার, রোজই দ্বিপ্রহরে 
সত্যচরণের স্ত্রীর কাছে' যায়। এ অবস্থায় এরূপ করিয়! পাঁড়া- 
বেড়ানো কি তাহার উচিত? এন্সপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত 
হিন্দুগৃছে প্রায় দেখা যায় না। 

সমবেত বুদ্ধগণের মধ্যে হাকাটি নিরমিতরূপে পরিক্রমণ 
করিতে লাগি । এ সভাটি অস্ত প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে 
কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন-_“সংসার অনিত্য, সকলই মায়?” 


২৮২ ঘোড়শী। 


২েপশীশশোশশাপিশাশিশাািপাশাপাশিশাশীশাশাি পস সিলিপাহী শিশসপিল তল টিপা ই 


দিশালিতেছেন, "আহা নবকুমার বড় ভালছেলে ছিল) ১ 
 আর্কালকার দিনে ওরকম প্রান দেখা যায় না।” 

" কটু পরে বাহিরে ভ্রুত পদশব শুন। গেল।, মুহূর্ত পরে» 
ৰাড়ীর চাকর চিনিবাল, হাপাইতে হীপাইতে, গলদবন্ম হুইন্না, 
ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, বৈঠকথানার ভিতর প্রবেশ করিল। 
হণপাইতে হাপাইতে শুধু ছইবার বলিল--“কত্বা_-কত্তা (৮ 
তাহার মুখে আর কোন বাক্যনিঃসরগ হইল না,--লোকট! 
সেইখানে মুচ্ছিত হুইয়। পড়িল। 
সকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে 
তাহার সুখে জল দিয়], তাহাকে পাখা করিয়া, ক্রমে তাছার 
চেতন! সম্পাদন করিলেন। ক্রমে লোকট৷ সুস্থ হইতে লাগিল। 
সরুলে তথন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিরে চিনিবাস, 
অমন করুলি কেন?” 

. চিনিবাস তথন ভয়ে শিহুরিয়া 4 রাম রাম! 
ভূত-কত্ত।।” 

উহার মধ্যে যে বৃদ্ধটি বাল্যকালে কিঞ্চিং নর পড়িয়া- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন+-পদের বেট! চাষা_-ভৃত কি? তৃত 
আছে নাকি 1” 

_চিনিবাস চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল_-“তৃত ৪: ত্র 
পুকুরধারে বাঁশতলায় দেখগ! ঠাকুর ।” ৃ | 
অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাস বলিল, ক্ছি র্ 
খন, সে. পুকুরে বাসন মাজিক়া ফিরিভেছিল,. গন সেই 
পুকুরের ঈশানকোণে বাশঝাড়ের তলায় অন্ধকাছে েবিল_ 
আপামষন্তক শাঘা- “কাপড়ে ঢাকা  একটা-কি বেড়াই। 





মারা খুড়ামহাশয । পা 


স্পাসপাস্পস্পিপিসিপাসিপা্িপাসিপিসি পাপা স্পাস্পিপিসিপাপসপািপা সা সিল লাস? 











উস িফারুসিসাদ সেট সন প্্১ 


নিকটবর্তী হুইবামাত্র পদার্থট! কাছে আসিল ঠিক ৮ 
কুমারের মত চেহারা,_£আর বলিল-_*গুরে চি'নে,_-এ “কথার | 
খুঁড়োমশায়কে ডেকে দ্রিতে পারিস 1*--তাহা শুনিবাঁমাত্র 
চিনিবাস সমস্ত বান ও পাথরবাটা সেখানে আছাড়িয়া ফেলিয়। 
পালাইয়া আসিয়াছে। 
ইহা শুনিক্নাই খুড়ামহাশক্ন রামনাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন__“ঠিক দেখেছিস্‌?* 
“ঠিক নাতকি বেঠিক দেখেছি কত্তা। ওরে বাবারে, 
আর আমি সন্ধেবেলা বাসন মাজ তে যাব ন11১, 
পূর্বোক্ত নান্তিক প্রকৃতির বুদ্ধটি বলিলেন--“চক্রবর্তিমশায়, 
শব কথা আপনি বিশ্বান করছেন? বেট! অসাবধানে বাধন- 
গুলো ভেঙে ফেলেছে-_তাই এসে শ্রী কথাটা ওজর করছে ।”__ 
কিন্ত বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে ছয় করিতে 
_লাগিল। 
সে সন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিনচারিদিন ধরিয়া, 
পাড়ার ভদ্রলোকেরা আসিয়া গ্গনচক্রবর্ভীর নিকট সংবাদ 
দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, কেহ ভাঙ্গ। শিবমন্দিরের নিকট, কেহ 
অন্ত কোথাও, “নবকুমারকে” দেখিয়াছেন। পূর্বোক্ত নান্তিক 
বৃদ্ধটিকে আর পন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখ যায় না। অন্ভান্ত 
বৃদ্ধের গগনচক্রবর্তীর বৈঠকথানায় আসিয়া! বলিতে লাগিলেন. 
"শান্তর ত্গিখ্যে হবার নয়। অপত্বাত ৃত্যুটো হ'ল কিনা ১ 
ও“রকম ত. সবারই, কথ।। বছরটা পুরুক, গয়ার গিয়ে একটা 
পি দিইক়ে দাও, উদ্ধার হয়ে হাঁচছেন।” | 
একদিন সন্ধ্যার পর্ন খুড়ামহাশয. পুফরিখীর বীর হইতে: সুখ্খ 











২৮9 .. যোড়শী। 
সপধুইনী, জলতরা গাঁড়।ট হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর 

দিয়! ফিরিতেছিলেন | সহসা! এক শ্বেতবন্ত্রপরিহিত মূর্তি তীহার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া সমস্ত গা 
বস্ত্র আবৃত ছিল। আত্মপ্রকাশ করিবাধাত্র সে বলিল-_ 
. শখুঁড়োমশার়,-সে দশইজার ট'াকা_* 

আর গুনিবার পূর্বে, খুড়ামহাশয় সেইথানে গাড় আছাড়িয়া- 
ফেলিয়া! "রাম রাম” শব্ষ করিতে করিতে উর্ধস্বাসে দৌড়িয়া 
পলাইলেন। 

পরদিন অমাবস্তা,__সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটার : 
_ বাহির হইলেন ন1। রাত্রি নয়টার সময় আহার করিয়া 
শয়ন করিলেন। যখন তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন,-_রাত্রি আন্দাজ 
বারোটার সময়, গাত্রে কাহার অতি শীতল হস্তম্পর্শে খুড়ামহা- 
শয়ের নিদ্রাতঙ্গ হইল। খুড়ামহাশয় চম্কিয়া ঘুমের ঘোরে 
বলিলেন__৭কে--ও ?” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে শব্দ হুইল-_-“আমি ন'বকুমার।” 
. শুনিবামান্র খুঁড়ামহীশয়ের ঘুমের ঘোর চট্‌ করিয়া! ভাঙি়া 
গেল। 

ভূত বলিল--“সে' ঈশইাজার টাক! আমার বউকে ধতঘিন 
না দিচ-ততদিন রোজ আনব তাগাদ। কর্তে_রেখন্ধ 
আস্ব-_ রোজ আস্ব_কৌজ আস্ব।” 

বলিম্ব। নবকুমার চুপ করিল-_সৃতটি যে কে, পাঠক তাহা 
পূর্বেই অবস্ত বুঝিয়াছেন। খুড়ামহাশননের নিশ্বাস তখন ঘনঘন 
বছিতে লাগিল। ক্রমে তাহার নাত ঠক্ঠক্‌ করিয়া মুজ্ছ1 
উপস্থিত হুইল?" নবকুার তখন্‌ খোলা জানালার কাছে গিয়া, 


খুড়ামহাশয়। | ২৮৫. 
তাহার একটি গরাদে কৌশলে সরাহবা, .নিক্কান্ত হইয়া গেল! 
বাহিরে কিরদ্দ'রে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা'সতাচরণ আপিল হইতে কিরিয়া-আসিয়া 
নবকুমারকে সংবাদ দিল,খুড়ামহাশয় তাহারই টেণে 
_ কলিকাতায় গিয়াছিলেন,__দাবিত্রীর নামে দশহাজার টাকার 
কোম্পানির কাগজ কিনিয়া! আনিয়াছেন। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা 
করিম্লাছিল--“এ টাক কোথা থেকে এল 1” 

গগনচন্দ্র বলিয়াছিলেন--“টাকাটা ছিল আমার দাদায়। 
সকলে-যে বল্ত, তার দশহাজার টাকা আছে-_তা দেখছি 
মিথ্যা নয়। কিন্তু তার লোয়ার সিন্ধুক থেকে বেরোয় নি। 
কাল্‌কে রাত্রে হঠাৎ তার একটা পুরোণে। টিনের বাক্স খুলে 
দেখি, একটুক্‌রো! লাল চেলীতে মোঁড়। দ্শহাঁজার টাকার নোটর। 
দেখে আমার হরিষে বিষাদ উপস্থিত হ'ল আর কি! আহা, 
আজ যদি নবু বেঁচে থাকৃত!--পিতৃধন ! বা হোক, বিধবাঁটার 
উপায় হ'ল।” 

ইহার পর নবকুমা'র কলিকাতায় গিয়া খুড়ামহাশয়কে এক 
চিঠি লিখিল | লিখিল, সে শুনি ছুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার 
মৃত্যুর একট! খুব উঠিয়াছে এবং শ্রাদ্ধশান্তিও হইয়! গিয়াছে__ 
কিন্ত বাস্তবিক সে বাচিয়৷ আছে এবং একটু কাধ্য উপলক্ষ্যে 
স্থানান্তরে গিয়াছিল। অমুক তারিখে সে বাড়ী আসিবে এবং 
একদিন থাকিরা স্ত্রীকে লইয়। পশ্চিম যাব্। করিবে । ূ 
"  নবকুষার বাটা আসিয়। গুনিল, খুড়া মহাশয় কি-একটা 
জরুরি কার্য উপলক্ষ্যে গ্রামাস্তরে গিয়াছেন। স্ত্রীকে লই 
নে পশ্চিম চলিয়া পোল ।  .+* - 








 গুরুজনের কথা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তার চৌধুরী হুগলির সিভিল্‌ সার্জন স্বরূপ বদলি হইয়! 
. আসিবার মান ছই পরেই শুনা গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনী 
: বা বার সহিত তাহার কন্তা প্রভাবতীর বিবাহ হইবে । 
২) ইহার কিছ দিন পরেই দেখা গেল, রবিবার ও অন্তান্ত ছুটার 
রি প্রভাতে, এই ছুইটা নবীন প্রণয়, ছুইখানি বাইসিক্ে চড়িয়া 
বেস্ঠাইতে বাহির হয়।. 
... প্রভা ও রজনী হুগলির চতুষ্পার্্বব্তী বনু গ্রামের নিও দিয়া 
চক্রচালনা করিয়া তত্বৎ গ্রামবালীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের 
স্থষ্টি করিয়া তুলিল। বাঙ্গাধীর মেয়েকে বাইসিক্লে দেখিয়া 
সৃ্ধেরা মন্তব্য করিল' ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকাল: উপস্থিত 
হইয়াছে ১৯-নিফ্্া যুবকেরা পরামর্শ করিয়া, ঘটনাটির উপর 
: বিষণ: রঙ দিয়া, সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল )-_ আর যুধ- 
ভরা ঘোমটার আড়াল হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পর- 
স্পরকে বলিতে লাগিল--“ধন্তি মেটে বটে কিন্ত এই মত্ত 
'মন্তব্যাদি গ্রভা ও. রজনীর কর্ণগোচর হইবার ক্েবদই কুযোগি 
ছিলনা / তাহারা কেবল পরস্পরের বিরল বদ উপচোগ ৃ 
করিতেই বাস্ট রহিয়। গেল। টি 


বাক জব জি ৃ 

















সুরুজনের কথা ৷ 


স্থির হইয়াছে ইংরাজি নববর্ষের দিন, --ঈলা! জানুয়ারি । ডার্া রন 
_ চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল বিবাহ হুগলিতেই সম্পন্ন হয়,_কিন্তু হা 
সহধর্মিণীর ইচ্ছা! তাহা নহে । তাহার ইচ্ছ, কলিকাতার বাড়ীাত 
গিয়া, বিবাহ হয়। নহিলে আমোদ উৎসবের স্থুযোগ 
পাওয়া যাইবে না । ডাক্তার চৌধুরী প্রথমে ক্ষীণভাবে কিঞ্চিৎ 
আপত্তি করিলেন,--বলিলেন কলিকাতাক্র গেলে খরচ পত্র অনেক 
বেশী হুইয়া যাইবে, ইত্যাদি । কিন্তু গৃহিণী সে আপত্তিতে 
কর্ণপাত করিলেন না। সর্বত্র যাহা হয়-_গৃহিণীর... মতই বায 
রহিয়া গেল,__কর্তাকে পরাস্ত মানিতে হইল। 
কলিকাতায় গিয়া! বিবাহ হইবে গুনিয়। কিন্তু প্রভা ও হ্জনী 
. একটি অভিনব পরামর্শ করিয়া বপিয়াছে। তাহ! যেমন অদ্ভূত 
তেমনই বিপজ্জনক । তাহারা পরামর্শ করিক্সাছে, & দিন 
প্রভাতে, অন্যান্ত সকলের সঙ্গে রেলে কলিকাতায় না গিয়া,__. 
ছুইজনে একাকী বাইসিক্লে যাত্রা করিবে। ক্স্ত অভিভাবকেরা 
এ কথা শুনিক্স! অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। প্রভা ও রজনীর উপ- 
স্থিতিকাল পারিঙারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচনা. 
হইল। বাধাপ্রাপ্ত হইয়া! প্রভার চক্ষু ছইটি অলপুর্ণ হইব; 
আসিল। তখন সকলে রজনীকে বলিল-_”আচ্ছ! প্রত! না হয় 
ছেলেমানুষ, তুমি কি বল 1*-_হাঁয়, প্রেমট! এমনই জিনিষ, 
তাহাতে পড়িলে কলেজের ন্মধ্যাপকেরও বুদ্ধিতংশ হইয়া যায়্। 
 ব্বজনী একটু হাসিয়া বলিল_-“আপনার! যে রকম বিপদ আশঙ্কা 
, করছেন, তার কোনও কারণ নেই | গঙ্গার ধার দিয়ে বরাবর . 
- তাল ববাস্তা আছে। শীতের সকালবেল। রোদ, রে ৎ পরস্তার 
কোনিও কষ্ট হবার ভেম্ব নেই।” 3০১৩১ 











হত ফোডশী। 











৮ ৯ ভার ম| বলিল্নে--"আচ্ছ! কোনও বিপদের আশঙ্কা 
নেই যেন, কিন্ত তোমর! কি ঠিক সময়ে পৌছিতে পারবে ? 
কখমে! পারবে না। এখান থেকে দধিমঙ্গল করে বেরুতে হবে। 
কলকাতায় গিয়ে গায়ে হলুদের বন্দোবস্ত । নট! দশটার মধ্যে 
কলকাতার পৌছতে পারবে? কখনো পারে না। ও সব 
মৎলব ছেড়ে দাও ।”” 

বলিয়া রাখি, যদিও ইহার! নব্যতত্ত্রের লোক, তথাপি বিবাহে 
আপত্তিবিহীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সমুৎস্থক |. 
 দধিমঙ্গলে শীখ বাঁজাইবার জন্ত কলিকাতা হইতে প্রভার দিদি 
'নলিনী সংগ্রতি এখানে আসিয়াছেন। 

রজনী বিল-_”কলকাতা এখান থেকে ছাব্বিশ মাইল 
বৈত নয়,_ন্টা "দশটার অনেক আগে আমরা পৌছতে 
' পারব।” 

নলিনী বলিলেন--ণগুরুজ্নের কথ| না শোন কাণেঃ--শেষ- 
কালে অনুতাপ করতে হবে দেখে |” 
_. ইহা গুনিয়। গ্রতা তাঁহার দিদির গ্রতি কটু মটু করিয়। সরোধ 
নেত্রপাত করিল। তাছার চক্ষে বদি সংগ্রতি জলের পরিবর্তে 
অগ্নি থাকিত তবে দিদি অবিলম্বে ভশ্মসাৎ হইয়া যাইতেন মনো 
নাই। | ৃ 
যাহা হউক, ক্রমে সকলের মত হইল! গেল। প্রভারও 
সজলচক্ষে আবার হানি দেখ! দিল। | 


গু রা গে 700 ০ রি, 
সপ . 9 খত ০৮ কউ. 
পি স্পিপশশি এ ৯সপিসপসিসপসসপাসপাসপািসপিন্সি িদাসিপপিসপিসপসিসিলপপীপাি রি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৃ 

আজ নববর্ষ, আজ প্রভা ও রক্সনীর বিবাছ। ভোরবেল। 
চৌধুরী পরিবারের সকলে জাগিয়া উঠিয়াছেন। এখনি দধিমঙ্গল 
হইবে। প্রথমে অনেক আপত্তি সত্বেও রজনীও আসিয়া এই- 
খানে প্রভার সহিত দধিমঙ্গল থাইতে স্বীকৃত হইয়াছে। 

সমস্ত প্রত্তত। রজনী আসিলেই হয়। ক্রমে বাহিরের 
অন্ধকার হইতে চক্রের শব এবং ঘণ্টার ঠুং ঠুং ধ্বনি আসিল। 

মুহূর্ত পরেই রজনী আসিয়। প্রবেশ করিল। সে তাহার 
. জিনিষ পত্র ভৃত্য হস্তে রেলে কলিকাতায় পাঠাইয় .দিয়াছে। 
বাত্রার জন্ত প্রস্তত হইয়া আসিয়াছে। . ২. | 

নলিনী পরিহাস করিয়া ৰলিলেন--“আগে বর কনের দরধি- 
মঙ্গল আলাদ1 আলাদ। হত ।” | 

প্রভার মা বলিলেন-_“তুই ত জিদ্‌ করে বেচীরিকে 
আনালি। এখন আবার ঠাট্টা করছিস্‌ কেন ?” রা 

রজনী বলিল-_“দেখুন ত একবার অন্যায় । উনি আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লেন--“আমার বিয়ের সময় আমাকে 
একল! দধিমল থেতে হয়েছিল, সে হুঃখ আমার এখনও মন্দ 
আছে। আমার ত দিদি ছিল না। জারি রেজা লে 
সাধ পূর্ণ হোক।” এখন এই কথা বলছেন!” ৃ 
চি গুনিয়া বলিলেন--“কি আশ্চর্য্য | আমি বলেছি ?. 

কখন বঙ্জাম তোমায় 7? 
স্আপমি বলেন নি?” 
১৯ 


২৯. : যোছী। 





মি নো না” 

পা না হতে পারে। কিন্ত তখন আপনার মুখ দেখে 
আমার" মনে হয়েছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক এ রকম 
ভাবটা জাগছে ।” . 

শুনিয়া সকলে হানিতে লাগিলেন। নলিনী বলিলেন, 
“তোমার ত আশ্র্ধ্য ক্ষমত। | মানুষের মুখ দেখে তার মনের 
কথা বলতে পার না কি 1” 

“অনায়াসে ।” 

“আচ্ছ। আমার মনে এখন কি কথা হচ্চে বল দেখি ঠা 
বলিয়া নলিনী মুখখানি পত্মম গম্ভীর করিয়া! প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । | 

রজনী গন্ভীরতর ভাবে, পকেট হইতে তাহার চসম৷ থানি 
ঝ্ঁছির করিয়া, চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, 
 ঝুঁকিয়া, নলিনীর মুখখাঁনি নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিল। শেষে 
বলিল-_-“ভন্ন কব, কি নির্ভয় কব?” 

“ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও ।” 

“আপনার মনে হচ্চে, কতক্ষণে কলকাতায় পেছবেন,-_ 
কতক্ষণে একটি ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ।” 

 ( নলিনীর স্বামী তখন কলিকাতায় ছিলেন ।) /7 

; নলিনী বলিলেন__প্তুল। আমার মঞ্জন হচ্ছিল রথ এট 
প্রক্ষাণ্ড গর্দাভ |” 

রজনী অগ্থ্যস্ত বিনয়ের ভাগ করিয়া বলিল, নাহ গাজা 
আমায় জত কেন বাড়িয়ে . তোলেন। আমি ক্ষুপ্র আজ 


ঃ 





০ বি ্ রঃ 
রোঁগিনীর দুর্বল মস্তি চিস্তার ভার আর ষহিতে পারিলে 
না। চক্ষু মুদিয়! মন্দ! যেন ঘুমাইয়! পড়িল। ৮৪ 
কিয়ৎ্ক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আমিলেন ! অনাথ সহাস্তমুখে 
তীছাকে নমস্কার করিয়া বলিল»,_-“ছুপুর বেলাকার ওষুধটার 
বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। এই কিছুক্ষণ আগে. কথা- 
বার্তা কয়েছেন | | 
ডাক্তার বাবু বলিলেন_-”তবে, আর ভাবনা নেই। এ 
জরটুকু ছুদিনে সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি যে মারা গেলেন। 
এ তিন দিনন্ত এক রকম ন1 থেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন।' 
আপনার মত পত্বী-প্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি ।”” 
অনাথ মনে মনে বলিল--ঞখুব কম বটে।” প্রকান্তে 
বলিল-__“আমার স্ত্রী, আমি ত শ্বভাবতঃই করব। কিন্ত আপনি 
'ষে সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা! নেই 1” 
প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আত্মপ্রশংসায় সম্কৃচিতচিত্ত হুইয় 
বলিলেন,__আমি বেশী কি করেছি? আমি যা করেছি দেই 
ত আমার পেশা, জীবিক11 | 
“আপনি যদি বাবুদের বলে এ বাগানবাড়ী খুলিয়ে ন! 
দিতেন, তাহলে প্লোকানের সে সাৎসেঁতে মেঝের 'কম্বলের ওপর 
ওয়ে আমার স্ত্রী কদিন বাচতেন ?* 
ডাক্তার বাবু কথা উন্টাইয়া, অন্ত কথ! পাড়িলেন। তাহার 
স্পর ওষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন। » 
সেদিনে রাত্রে দশটায় মন্দার জর মগ্ন হইল। (সসারারান্বি 
'স্ুনিদ্রা উপভোগ করিল্ল। তাহার পার্খে শগ্নন করিয়া 'অনাথও-. 
কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল। চন 














আবার হাসি পড়ি গেল'। এইকপ হান্তামোদের উধ্যে” 
দধিমঙ্গল সমাপ্ত হইল। 
খন ভোর পাচট!। ছয়টার সময় টেএ ছাড়িবে,-:সেই 
টেণে সকলে কলিকাতা! যাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার 
গাড়ী আসিয়া ঈলীড়াইয়া আছে। 

সকলে প্রস্তত হইয়। বারান্দায় আসিয়া দীড়াইলেন। প্রভার 
মা রক্ষনীকে বলিলেন-_ 


“থুব সাবধানে যাবে তোমরা । পথে যেন ফোন বিপদ 
ঘটিও না বাছা । আর, খুব সকাল সকাল পৌছতে হুবে?। 
বেল। ৮টার বেশী দেরী না হয় । কলকাতায় গিয়ে তবে গারে 
হলুদ হবে। তোমাদের বাড়ী থেকে তেল আসবে, মাছ আসবে, 
ক্ষীর আনবে, তবে সেই তেল হলুদ মেখে প্রভা স্নান করবে, 
সেই ক্ষীর, মাছ-প্রভা খাবে। আর, পথে যেন কিছু থেও ন। 
গায়ে হলুদের আগে কিছু থেতে নেই।” | 

নলিনী বলিলেন--থাণপি তেন হলুদ ক্ষীর মাছ আসশৰ 
কেন? তার সঙ্গে সঙ্গে রজনীও আস্থক না।» 

রজনী বলিলেন-__-“ফাউন্বব্ধপ না৷ কি ?” | 

নলিনী বলিলেন-_পনা ১--বাহক হয়ে। বকৃশিস্‌ পাবে ।” 

হান্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে ইহ গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। তখনও প্রভার মা জানালা হইতে সুখ বাছির 
করিয্া বলিতেছেন-_*ধুব সাবধানে যাবে।” নলিনীর কঠশ্বর 
স্তন! গেল-_-”গুরুজনের কথা না গুন কাপে” আর গ্ুন। ৰ 
গেল না। গাড়ী ফটকের বাহিরে গর! পড়িল। দি ও 





০ 7 রি ॥ | ড় রর ৪ ্ 
1. ন্‌. 18111: ৃ 
৮ এ সরা 
চি ২ ০1 রী ৮ ৰা ৬০ 
আন 


ক্রমে আলে! হইতে লাগিল। রজনীকে একাকী রাখিয়া 
প্রভ। যাত্রার জন্ত সজ্জিত হইতে গেল । কয়েক মিনিট পরে 
ছুইখানি বাইদিক লইয়! ছইজনে বারান্দার নিয়ে বাগানে 
আসিয়া] ঠাড়াইল। 

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। বাগানে দেশী 

বিলাতী অনেকগুলি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, দুরের ফুল তখনও 
ভাল নজর হয় না। তাহাদের মিশ্রিত সৌরভটুকু অনুভব করা 
যায় মাত্র। প্রভা ও রজনী কয়েক মুহূর্ত একাকী এই বাগানে 
দাড়াইয়া রহিল। 

যাত্রার পুর্বে স্গেহে রজনী প্রভার ছুইটি হন্য নিজ হস্ত- 
যুগলের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিল--“প্রভা,-আজ আমর! 
কোথা যাঁচচি ?” ৃ 

প্রভার মনে উত্তর জাগ্িল-_-“ম্থথসাগরে দ্বান করিতে”-_ 
কিন্তু লঙ্জায় সে কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু 
সমীপন্থিত একটী গাছ হইতে একটী শিশিরসিক্ত নবস্ফুট গোলাপ 
তুলিয়া রজনীর কোটে লাগাইয়! দিল। রজনী ধ্ভবাদ দেওয়ার 
ছিসাবে স্বীর প্রিয়তমার আরক্তিম ওষ্টপুটে একটা চুম্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিল ও 

তখন আরও একটু আলে! হইয়াছে। আকাশ ধুসরতা 
পরিত্যাগ করিয়া নীলাভ হইয়া আসিতেছে। বাইসিক্রে আয়ে!- 
হণ করিয়। ৪১৬ যান্া করিল। | 





গুরুজনের কথা ।- 


হুগলি সহরের সীমানা' অতিক্রম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল 
না। এ পথে পুর্বে ইহারা কতবার গিক়্াছে__তবে কখনও পাঁচ 
সাত মাইলের বেশী ধায় নাই। বেশ শীত করিতে লাগিল। 
বাইসিকু ছইখানি দ্রুতভাবে পাশাপাশি যাইতেছে । 

পথের ছইধারে ওরুগুল্সের সারি। বাঁমে মাঝে মাঝে গজ! 
দেখা যায়। দক্ষিণে মাঠ। খানিকটা মাঠ তাহার পরেই 
রেলওয়ে লাইন। কির়ৎক্ষণ পরে সশব্দে কলিকাতাভিমুখী 
প্যাসেঞ্জার টেণ বাহির হইয়া গেল। তাহাতে প্রভার পিতামাতা 
প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু কাহারও মুখ দেখা গেল না। 

ক্রমে কুর্ষ্যোদয় হইল,--তখন শীতক্লেশ অনেকটা নিবারিত 
হইল। এখন ইহারা পূর্বব পূর্ব্ববারের ভ্রমিত পথের বাহিরে 
আসিয়! পড়িয়াছে। পথে ছুই একটা করিয়া লোকসমাগ্রম 
আরস্ত হইয়াছে । ছুই একখানি গোরুর গাড়ীও চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । রেলওয়ে লাইন আর দেখা যায় না। পথ গঙ্গার 
সন্পিকট দিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে দক্ষিণপার্থে দূরে বৃক্ষ" 
বলীর মধ্যে কোনও গ্রামের মন্দিরচূড়া' জাগিয়৷ উঠে, আবারু_ 
দেখিতে দেখিতে তাহা ভ্রতগামী আরোহিন্বয়ের পশ্চাতে পড়িয়া 
যায়। 

ক্রমে স্ুর্ধ্য উচ্চে উঠিল, বেশ রৌদ্র হইল। কিস্তু এখন 
একটু অন্ুবিধা বোধ হইতে লাগিল। ঠিক সম্মুখে সৃ্্য। 
উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হয়া! উঠিল। এ সন্ভাবিত 
অন্বিধা্টির কথা কিন্ত পূর্বে প্রভা বা রজনী কাহীরও যনে হয় 
নাই। নবপ্রণম্ীরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবেই ব1 কার্য করিয়া 
থাকে 


সি অমুমান পনেয়ো যোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
রী ্ার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রজনী 
বেশ ধুঝিতে; খারিল ঘে প্রভার কষ্ট হইতেছে কিন্তু প্রভা, তাহা 
ক্বীফার করিয়ে না। . স্বীকার করিলেই বা উপায় কি? 
কিন্ত প্রস্থার পন অত্যন্ত পিপাসা পাইল,-তখন আর প্রভা 
থাকিতে পার্িল না, ্লজনীকে বলিল। পার্থখেই গঙ্গা । রজনী 
প্রস্তাব করিল,₹-এইখীনে খামিয়া, গঙ্গাতীরে গিয়া তাহার! 
উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে । পথে একজন রাঁথালবালক 
চলিতেছিল, বকশিসের লোভে সে বাইসিরু ছুইখানা আগলাইতে 
সম্মত হইল। 

.. প্রভা ও রজনী বাইসিরু হইতে অবতরণ করিয়া, গঙ্গা- 
তীরাভিমুখে চলিল। রাস্তা হইতে নামিয়া শশ্তক্ষেত্র--মধ্যে 
সক আল পথ । : গঙ্গার ঠিক' তীরের উপর আমের বাগান। 

ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক সেইখানটাতেই জল থাইবার সুবিধা 
হইল না। একটুকু, ওদিকে সরিয়া যাইতে হইল। সেখানে 

. একট! বৃহৎ পাথর অর্থজলমগ্র অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহার 
উপর বসিয়! প্রভা ও রজনী মুখে হাতে জল দিয়া শ্রান্তি দূর 
করিল। অঞ্জলি ভরিয়া গঙ্গার দেই নির্মল জল পান করিয়া 
বাঁচিল। 

ঈষৎ বাষু সঞ্চারে গঞ্জাবক্ষ তরঙ্গাস্িত। ই কুদ্র কষুত্র 
তরলের উপর রৌদ্র পড়িয়া ঝলমল করিতেছে । ওপারে একটা 
গ্রাম দেখা যাইতেছে । ছুই একখানি জেলে-নৌক। সারিতে 
নাচিতে অনেকদুর দিয়! চলিয়া গেল। 

». শ্রান্তি দুর হইলে রা ও রজনী ধীরে. ধীরে রত্ন 















করিল। যেখান দিয়া নামিরাছিল, সেইুধান দিয়া উঠিয়া, পিন 
আমবাগানের মধ্যে দিয়! চলিতে | আঙিল। অনেক, গুলি 


রি 





প্লাবিত। আমবাগানের পরেই শৃসতক্ষেত্ একে ড়াই- 
স্ঁটির ক্ষেত, অপর দিকে সরিষা! । 'সরু.্জালপণ্ধ দিয়া ছইজনে 
বাহুসন্বদ্ধ হইয়া চলিয়াছে; দীড়াইয়া কড়াই ক্ষেতের 
পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, রজনী বলিলশ- নখ হুল গুলি কেমন 
সুন্দর দেখাচ্চে।” * 

' প্রভা বলিল-_“চমতকার।” 

“আমি অনেক সমন ভাবি, এমল সুন্দর ফুল আমাদের কাব্যে 
কেন কথনও স্থান পায় নি।” | 

প্রভা বলিল_-“ইংরাজি কাব্যে ত দেখা যায়, সুইট্পীজ্‌ | 
আমাদের কাব্যে যে সকল ফুলের. আদর বেশী, সবই গন্ধযুক্ত 
সুল। গন্ধ নেই বলে এফুল আমাদের কাঁব্ অনাদূত ।” 

রজনী বলিল--“আবার দেখ যায়? পের কোনও ভাগ 
নেই, শুধু গন্ধের কোরে ফুল কাব্যে; টান পেয়েছে--যেমন 
বকুল ।” ** 
_.. এইবপ গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে প্রণস্ি- 
ছয় চলিল। - পথের কাছে একথোলে। মটরম্টি ফলিয়াছিল, 
প্রভা কয়েকটি তুলিয়া [নিজে খাইল এবং রজনীকেও খাওয়াইয়! 
দিল। 

যখন ইহার! রাস্তা উঠিল, তখন যাহ দেখিল, তাহাতে রি 
জনৈরই চক্ষুস্থির হইয়। গেল। | 

রাখালবালক, পথের ধারে বলিয়া কীদিতেছে। তাহা 









; ষোড়শী বা 


নন 
পাপা পা পাপী ৯ পাপা ৬ পলা আস পিপিপি হর ব্হ্যাত 


তিক দি কতা “হইতেছে । প্রভার বাইসিরুখানি শুধু 
ছে, রজন ীর খানি নাই। : | 

| রাখাল খলিল__একটা! পণ্টনের গোর! রাস্তা দিয় যাইতে- 
ছিল) একখান! বাইসিক্ক .কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। সে বাধ! 
দিতে গিয়াছির বলির তাছার নাসিকার উপর মুষ্ট্যাঘা'ত করিয়া 
গিয়াছে । ১ 














ঠজিতস্বরে লিজ্ঞানা করিল,-_”কোন্‌ দিকে গেল ?” 

রাখাল অনুষ্জিনি দশ করিয়া হুগলির দ্বিকের পথ দেখাইয়। 
দিল। আরও বলিল; সে অধিকক্ষণ যায় নাই, এইমাত্র গিয়াছে । 

রজনী প্রভাছক বলিল--”তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
দেখি।” বলিস সে মুহূর্তমধ্যে, প্রভার বাই(সিক্ে আরোহণ 
করিয়া, তীরবৎ বেগে সেই দিকে ছুটিল। 

এক মিনিট দ্বুই মি নট তিন মিনিট, বাযুবেগে ছুটিয়া গিয়া, 
গেষে দূরে বাইসিক্লা্টর্কে দেখিতে পাইল। লাল কোর্তা 
পরা মুর্তি, বাইপিক্র টাইম চলিয়াছে। 

তাহাকে দেখিচুক্র: পাইয়া, দ্বিগুণ বেগে রঙজনী তাহার 
- গশ্চা্ধাবন করিল । ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আসিয়! পড়িল। 
গোরাটা বোধ হয় নিজেকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরাপদ মনে 
করিয়। শ্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়াছিল। রজনী ইংরাজীতে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “থাম্‌ বদমায়েস্‌।” 

এই অপ্রত্যাশিত শবে গোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরি! 
চাহিল। চালনাকার্ধ্যে অপটুত1 বশভই হউক, অথৰা পথে 
ই্কাদির বাধাপ্রাপ্ত হইয়াই হউক, সে তৎক্ষণাৎ বাইসিক্লনু দ্ধ 
মহাশবে পথে পড়ি! গেল। পু 
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লম্ফ দিয়! ব্যাপ্রের মত সেই: লা 
পড়িল। 


উঠিয়া! দাড়াইয়াছে। রজনী বিনা ' “বাকাব্যরে হার “উপর 
পড়িয়া অবিশ্রান্ত ঘুসি ও লাখির চোটে তাহাকে ৭ কু ক পার 
করিয়া ফেলিল। ৬: দুর 
গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল ন্কা কপাল টি 
রক্তপাত হইতেছে । তখন তাহার যনে হইল, ইহা ঠিক তাবু 
হইতেছে না, উহাকে প্রস্তত হইবার জন্য সময় দেওয়! উচিত। 
, ইহা ভাবিয়া রজনী আক্রমণ হইতে . রঃ বিরত থাকিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। | 





গোরাটা আবার ঝাড়িয়া উঠিল। ক্বজনী, বলিগ-_ “প্রস্তুত 1” 


রজনীর সেই গ্িমন্তাষ্টিক কর! ডান্বেল তাজ বন্ধমুষ্টির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিকা গোরাট!] বলিল--“থা যথেষ্ট হইয়াছে। 
ক্ষমা কর। গুনিয়াছিলাম বাবুর বাইসিক। বাবুদের মধ্যে 
এমন কেহ আছে তাহ! জানিতাম না।” বলিয়া লোকটা 
খোড়াইতে খোঁড়াইতে হুগলি অভিমুখে রওনা হইল। 

এতক্ষণ রঙ্নী অপন্ৃত বাইসিরুটির প্রতি দৃষ্টিপাত 





. সেই নরাকার বুটিশ বত লই পাচ্ছে ভর দি 


খাট 


করিবার অবকাশ পায় নাই।. এখন দেখিল, চক্রদ্ধয়ের যোন্দক, 


দণ্ডটি ভাঙ্গিয়। বাইসিক্ল ছইখান হইয়া গিয়াছে চাকাও স্থানে 
স্থানে বাকিয়া গিয়াছে । 
রজনী কিয়ৎক্ষণ সেইথানে থাকিয়া বাইগলিরুটি নাড়িয়া 


চাড়িয়! দেখিল। প্থ দিদ্লা একঞ্ন কৃষক খাইছি, তাহাকে 


রি 
এ ? বলিল পাবি” : রি 
দ্বীকার হইল |. বৃঙ্গনী তাহাকে বলিল--*তুই নিষ্কে 
এখান, থেকে মূ মম ইল দেড়েক দুরে রাস্তার যে পাকা 
















শার্ষো আমদানি 'বইখানে থাকব” বলিয়া রজনী 
বাঁইসির ছুটাইা রত কট পৌছিল। 


৫ ১? রা | 


প্রভা তখন শাকোর উপর একথানি কমাল বিছাইয়া চুপ 
করিয়া! বসিয়া্মাছে। রাখালবালক গন্া হইতে নাক ষুখ 
নখুইয়া আসিয়াছে-_প্রভা তাহাকে চক্লেট দিঁ়াছে। দে তাহাই 





খাইতেছে। :... 

রজনী পৌঁছয় [সংক্ষেপে সমস্ত জানাইল। প্রভা দেখিল 
রজনীর ত্র কুষ্চিত্্ীন অতাস্ত বিষপ্ল। প্রভা তখন নিপুণ 
গৃহিণীর মত রজনীর্মিটসন হইতে বিরক্তি ও চিস্তা অপনোদন 


করিতে বত্ববতটঞ্ুইল। সে হাসিয়া বলিল,--“তার জন্যে অত 
ভাবন। কেন 1?” 

রজনী বলিল-_”এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায়?” 
» শিপ্রভা বলিল_-কেন 1 রেলে যাৰ আমরা । এখান থেকে 
রেল ত বেশী দুর হুবে না। পরের ষ্টেশনে গিয়ে টেংণে উঠিগে 
চল।” | | 

রজনী রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল--“এখান থেকে রেলের 

« ষ্টেশন কাছে কোথায় আছে ?” 





লেট খাল ক্ষ শান জু ৃ 


ছিরামপুর |” 
“শ্রীরামপুর এখান থেকে কত ্ 
“কোশ ছুই পথ হবে।৮ না 
প্রভা বলিল--ণ্চল তবে আম উামগুর রী! 
ভাঙ্গা বাইসিক্র'নিয়ে এলেই হয়|” শপ 
রজনী বলিল--“তুমি কি এই রোর্ছরে ছ্‌ ভোগ চলে যেতে 

পার? তোমার ভারি কষ্ট হবে।” ্ & 
প্রভা প্রফুল্ল মুখে উৎসাহের সহিত বলিল-_-“কিছু না। 

ছু ক্রোশ ভারি ত7; আমি খুব যেতে পারি।” | 
রজনী রাখালবালককে বলিল--”কোনও গ্রাম থেকে এক- 
থানা পান্ধী ডেকে আনতে পারিস্‌ £” | ২5 











এক 


রাখাল বস্লি__অবশ্ত পারে। কিনব? শা দু রে 
আসিতে ছুই ঘণ্টা লাগিবে। ডি ক র 

প্রভা বলিল “না না পান্ঠীর কোনও কার; নেই ॥ 
আমি বেশ চলে যেতে পারি। ওগো, তুমি আমায় যত হুকুমার_ 
মনে করছ আমি তা নই। আমি সেকালের, রাজকনেদের মত 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 যাইনে।” | 

ফুলের কথ গুনিয়াই রজনী তাহার ডি রতি টা 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেই দিকে পড়িল | , প্রড়া! 
বলিয়া উঠিল_-"আমার ফুল কি কূর্লে ? ৬ খুইযে ৭ এলে ন! 
কি বীর মশাই ? ূ 

রজনী ছুঃখিত ভাবে বলিল-_ফুলট গেছে মেখহি? 

গ্রভা বলিল--*আচ্ছ!, অত ছুঃখ করতে হব ঝা বলিয়া, ৃ 
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টু লা "রা এক গুচ্ছ কড়াইন্ু' টির ফুল তুলিয়া 
রজনীর কোটে পরাইয়া দিতে দ্রিতে বলিল__“এ 
 খলংসা করছিলে_-এই নাও তারই 











ক্ষণ দেরী মুখে একটু হাদি দেখা দিল। সেখানে 
রাঁধালবাঙগক উপুস্থিত ছিল, সুতরাং এবার আর ধন্ঠবাদ+ দেওয়া 
হইল ন! | ধু প্রভীর হাঁতখানি নিজের হাতে লইয়া! মন্সেছে 
নিঙ্গে করিল .. 
র সময় দেখা গেল, হুগলির দিক হইতে একথানি ঘোর 
, গ্বাড়ী আদিতেছে। উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আশ! 
করিতে লাগিল,_গাঁড়ী খানি যদ্দি খালি হয় ত বড় ভাল হয়।- 
এ. বাড়ী খানি খাণিই আলিতেছিল। শ্রীরামপুর হইতে কোন 
গ্রামেন্ব জমিদারের জামাতাফে শ্বপ্তরবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া 
ফিরিয়া! আনিতেছে। 
ূ রঞ্রনী গাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে তগ্ন ৰাইসিকল 
| গাড়ীর ছাদে তুলিয়া, লোক ছুইটাকে পুরস্থৃত করিয়া প্রভা ও 
রজরনী শ্রীরামপুর অভিমুখে চলিল। 
গাড়ী ছাড়িল। রজনী বলিল-_প্প্রভা, আজ তোমার বড় 
সে. ষ্ দে পেয়েছে, ন1 তোমার মুখখানি যেন 
শুকিতবে গেছে ।” 1. 
খরা হাসির বলিল. গুরুজনের কথা৷ না শোন কাঁথে 1!” 
রী খি--” সে ত কদিন থেকেই গুনছি। আমার 
ধার বাঞজন। | খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? চল, শ্রীরামপু 








স্‌ ২৭ ্ রগ যোড়শী । 


: * রা 
ভিটা বনি সদা পাপা ০৯ পিপিপি ৯ পর পাপা পি পাপ সপািলাস্পিসমপিপািপসপসিলিসপাস্মপস্মিপা পিপিপি পিপিপি পাপা বসল সি পাস পা পাতি পা লাস্ট অপাসপাসিীসদ 
ন্ * 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


_. প্রভাতে যখন ভাক্তার বাবু আসিলেন, তখন মন্বাকিনী 
তাহাকে দেখিয়া! মাথায় কাপড় দিল । জ্বর ছাড়িয়াছে শুনিত্বাঁ 
ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, 
আর কিছু মাত্র ভয় নাই। এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল রাখা 
প্রয়োক্তন। 

ডাক্তার বাবু চলিয়! গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওঁষধ 


পথ্যাদি সেবন করাইল। তাহার পর ছুইজনে কথাবার্তা; 
আরম্ভ হইল। | 


মন্দা বলিল-__"এ কদিন কি খেলে ?” 

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত ।” 

“তবে চেহার] এমন হয়ে গেল কেন? একবারে শুকিয়ে 
যে আধখানি হয়ে গেছে। আমিই তোমার যত কষ্টের মুল। 
আমার জন্যে কেন এত করলে ?” 

অনাথ মৃছ হাসিয়া! বলিল-_-“যদি আমার বযারাম হয়, তা 
হলো তুমি আমার জন্তে কর না?” 

মন্দ! বিছানার দিকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে বলিল--“আর' 
ব্যারামের প্রার্থনায় কাধ নেই ।” 

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়া আদর করিয়! জি 
*প্রবর্থনা নাই করলাম, হলে কর কি না?” 

“করি নাতকি 1” | রি 

“কেন $” ৯ 

. অশরব্ কে মন্দা বলিল--” ভূমি যে আমার শ্বামী |” 








প্রভা বলিল-__“ক্ষিদে গেলে ডা খে আছে? হল, 
দিয়েছেন গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেই” 
রজনী বলিল-_“ষে ব্রত ত একবার ভঙ্গ হয়ে গেছে ্ঃ 
প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-নবখন গা & 
“কড়াইনথটির ক্ষেতে”. 
প্রভা বলিল-_“ওগে। তাই ত! আমায় মে কয়িয়ে 
দিলে না কেন 1” 
আমার দোষ? তুমি আমাকেও খাইয়ে রি নিন 
উল করেছ।” 
“তোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে?” 
রজনী বলিল--"বেশ! তোমার দোষও আমার : দোষ 
বুঝি? তবু এখনও বিয়ে হয় নি।” 
প্রভা কৃত্রিম রোষমহকাচর বলিল--“আ্বামার কখনও কোনও 
দৌষ হতে পারে? সব দোষ তোমার ।” 
এই অন্তায় অপবাদ রজনীর একাস্ত অসন্থ হইল? সে 
প্রভাকে দর্তিত করিবার অভিগ্রায়ে-_রাস্তার ছই পাশ জনশৃন্ 
দেখিয়া-__গ্রভার মুখখানি নিজের বক্ষের নিকট টামিয়! লইল। 
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২* নং কর্ণওয়ালিস্‌ রী, “দিনমী প্রেসে” 
শ্রীহরিচরণ মান! ্বারা মুদ্রিত। 


রউ- চুরিধা 
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অনাথ মন্দার হাতখানি চাপিয়! বলিল-_* ভুমি বে আমার 
স্্রী।৮ 
মন্দা সম্মিত সুখে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কবে থেকে ?” 
“যে দিন তোমায় ভালবেসেছি 1” 
মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল__ 
“তুমি না ব্রাহ্ম? তুমি না মিছে কথা বল না ?+” 
অনাথ বলিব_-“আমি ব্রা] আমি মিছে কথা বলিনে, 
আমি তোমায় ভালবাসি ।% 
“তবে সেদিন বল্লে 'ভালবাসব' ?* 
অনাথ নিরুত্তর। বলিল--“তুমি ত আমার ভালবাস না।১ 
“কিসে জানলে ?” 
“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়ে- 
ছিলে। তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে ।” | 
মন্দা হালিয়া বলিল-_-*ত1 বুঝি %” 
"কি তবে ? 
"আমি বুঝি আগতে চেরেছিলাম ? ঠাকুরঝিই ত আমাকে 
পাঠালে ।” 
“তাঁর ভারি ইচ্ছে তোমার. আর রি, বিষ্বে হয় ?” 
“হা1,__পাত্রও ঠিক করে দ্িয়েছিল।” 
“কে? 
“যমরাজা |” ॥ 
অনাথ হাসিতে লাগিল। মন্দা বনি এাতারি বলেছিল 
'ভোঁকে যেমন দাদ! বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্চে, তুই 
তেমনি পথে তার মন ডাকাতি করবি। না বদি পারিষ, তবে. টি 





& শপ সখ, 
ক... 


২৬ "ষোড়শী । 
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অনাথ বাধা দি বলিল--“তবে ্ বিয়ের বন্দোবস্ত ? তা 
ডাকাতিই করেছ বটে। এদ্দিকে অন্ত বিয়ের যোগাড়ঘন্ত্রটিও বেশ 
করে তুলেছিলে |”, 

মন্দা বলিল--“কিন্ত সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না। তাই 
ব্যাথাত হল। ঠিক কখন আমি ডাঁকাতিটে বহি, শুনতে 
পাইনে ?% 

“সে সব পরে বলব ।” 

"কথন করেছি, সেইটে বল।” 

“কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানায় পার তলায় 
শুয়ে থুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ভ করেছ আরকি। তার পর 
সারাপথে।” 

চাঁণক্যপগ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, দ্বৃতকুস্তনম! 
নারী এবং ভপ্তাঙ্গারনম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, 
করিলে বিপদ ঘটিতে পারে। সেই নরনারী স্বামী স্ত্রী এবং 

' তরুণ বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা আছে! 
মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল--“পথে তবে কেন আত্ম- 
প্জামপর্ণ করনি 17 
অনাথ কিছু না বলিয়। স্ত্রীর মুখের পানে চাভিয়। রছিল। 
মন্দা মৃস্বরে বলিল--প্নগেন্দ্রবালা ? আমার স্বামীকে 
নগেন্দ্রবালা নেবে, নগেন্ত্রবালার কু সাধ্য! চল একবার কল- 
কাতায়, তাকে আমি দেখব 1৮৮ | | 
অনাথ বলিল-_দকল্কাতার় ত যাৰ না। পশ্চিম যাব, 
*তোমার শরীর সারাতে ।” আট 
.. অন্ধা একথা যেন কাণে তুলিল না ।, জিজ্ঞাসা করিল--. 





“সত্যি গল তোমায় ভালবাদে? তা হলে তার ত ভারি ছু 
হবে।” ১ 
*সে আমায় ভালবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই- 
জানেন 1” 
“বলেনি ? জিজ্ঞাসা করনি ?”% 
“তার সঙ্গে কথন একথ! হয়নি ।” 
“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে 1” 
“কি করে জানতে ?” 
মন্দা অভিমান ভরে বলিল--সে না জানুক, তুমি ত:. 
ৰানতে 1” | 


অনাথ বলিল--“টকৈ আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত. 
 শীপ্র এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় করলে কি করে? এই 
ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল আমি যথার্থ ভাল বাসতাম না। শুধু 
চোখের ভালবাস। ছিল, অন্তরে গ্রবেশ করেনি । তার বিস্তা,.. 
তার বুদ্ধি, তার আচার ব্যবহারের সৌন্দধ্য, এই সমস্ত আমাকে ৃ 
মুগ্ধ করে ফেলেছিল।” 
_. ছইদিন পত্র মন্দা পথ্য পাইল। ছুইটি দিন হুই জনে বাগান: 
বাড়ীতে বড়ই আনন্দে যাপন করিল। 
আজ সন্ধ্যায় ডাক্তার বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ ধাইয়া, কল্য, 
প্রভাতের গাড়ীতে তাহারা মুহু্ঠুর যাত্রা করিবে। সমস্ত ঠিক | 
ঠাক। টি এ 
সন্ধ্যার পর ডাক্তার বাবুর বঠকথানায় বসির] অনাথ হেত, - 
* কুমারের নিকট হইতে এই পত্র পাইল ্ 





তা যোড়নী। - 
* ব্রহ্ম কপাহি কেবলং 
: কলিকাতা । 

২৫ জ্যেষ্ঠ । মঙ্গলবার। 
প্রিয় ভ্রাতঃ 

ভগ্রী' মন্দাকিনীর অনুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত ছুঃখিত 
হুইলাম। ঈশ্বর শীপ্র তাহার আরোগ্যবিধান করুন। 

আজ তোমায় একটা দারুণ ছঃসংবাদ দিব, প্রস্তত হও । তুমি 
বলিয়্াছিলে, তোমার দুঢ় বিশ্বাস, নগেন্ছ্রবাল। তোমাকে ভাল- 
বাসেন। আমারও বিশ্বাস তাহাই ছিল। কিন্তু কল্য সন্ধ্যা- 
কালে আমার সে ধারণা চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম, শরতের সঙ্গে 
নগেন্্বালার বিবাহ স্থির। আরও শুনিলাম, ছুইবৎসর হইতে 
তাহারা পরম্পরের প্রণয়ে আবন্ধ। স্থৃতরাং নগেন্ররবালার 
“ ব্যবহারে তুমি ষে অনুমান করিয়াছিলে তোমার প্রতি তিনি 
প্রণয়বতী, তাহ। তোমার ত্রাস্তি মাত্র। 

এখন তুমি কি করিবে? এ দুঃসহ শোক কেমন করিয়া 
বহন করিবে? | 

তোমার আর একট! ভুল হইয়াছে। হিন্দুমতে যে বিবাহ 
অম্পন্ন হইয়াছে, নূতন ব্রাহ্মবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও 
অম্পর্ক নাই। সুতরাং তোমর] উভগ্বে ব্রাহ্ম হইলেও, সে বন্ধন 
ছিন্ন করিবার পথও বন্ধ। 

তুমি কি কলকাতায় আসিবে ? চারি পাচ দিনের মধ্যেও 
বর্দি'ভমী জারোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পার, তাহা 
হইলেও পূর্ববকথিত রাজবাড়ীর সেই কার্ধ্টটি হস্তাস্তরিত হইবে 
না ।... কিন্ত আমার পরামর্শ, ভগ্মীকে গৃহে পাঠাইয় দিয়া তু্গি ৷ 
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হলো: সপানদাি পালাল পালা লাক্বাপশিসপািলীসিাসতিসিপাস্পাস্পাসাসাসাসস্পপাসিসস, 


কিয়দির্ন হিমাঙ্জয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন করতঃ তপন্ত। 
ও উপাসনার দ্বারায় (চত্তস্থির ও আত্মশাপ্তিবিধান করার 
| ভবদীয় 
। আাডি চন 1 লহেমতকুমার সিংহ। 
রাত্রি নরটার পর ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়। অনাথ 
স্ত্রীকে পত্রধানি দেখাইল। মন্দা পড়িয়া হাসিয়। বলিল, 
“তবে আর নগেন্রবালার ওপর আমার রাগ নেই। মুঙ্গেরে 
ন! গ্রিক কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েট] দেখতে 
হবে ।৮ 
অনাথ ৰলল--“তাই চল। মুঙ্গেরে যাবার আর একট 
উদ্দেশ্ত ছিল, আমায় ভুলে যেতে নগেন্দ্রবালাকে অবসর দেওয়া ।”৮ 
শুনিয়া মন্দাকিনী ভারি অভিমানের ভান করিল। বলিল--. 
“তাই তখন মনের কথা খুলে বলেই ₹ হত! বলা হল তোমার 
শরীর সারাবার জন্তে পশ্চিম যাচ্চি।” 
বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একটা কোকিল বসিয়াছিল, 
সে হয়ত মানবের ভাষ| বুঝিতে পারে। বুঝি মন্দাকিনীর এ 
*ছলনানক় মানকথা শুনিয়া সে ভারি আমোদ পাইল, তাই 
মুুমুছু বঙ্কার দিতে আরম্ভ করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষের 


নিকট টানিয়া লইয়া, তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল-_প্ন1 গোঁ, 
না,_তা নয় | | 
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.. ট্রাণরে খুলনা যাইতেছিলাম_সঙ্গে শ্রী ছিলেন ॥ 
 ক্যাবিন্‌ রিজার্ভ করা ছিল। সারা দ্বিগ্রহর ছুইজনে বসিয়া 
. গর করিয়া কাটাইলাঁম। সন্ধার কিযংপূর্তে তিনি, ঘুমাইয়া 

 গড়িলেন। ' আমি ভাবিণাম, এ অবকাশে ছাদে গিয়া! একটু 
 অন্ধ্যাবাযু সেবন করিয়৷ আদি। 

সেইমান্্ ্ীমার মাঁণিকদহঘাট ছাড়িয়াছে। ক্যাবিনের ভিতর 

বসি! মনে হইয়াছিল, আর বেলা নাই? বাহির হইয়া দেখিলাম 
_ স্ু্্যান্ত হইতে তখনও বিলম্ব রহিয়াছে। সুতরাং ছাদে যাওয়া 
হুইল না। অলদভাঁবে ইতস্ততঃ পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছি,* 
হুঠাৎ একটি অপরিচিত যুবা আমার কাছে আমির! আমাকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া গ্রণাম করিল। ঠা 
... দুরের দৃব দেখিবার জন্ত চশমা বলাই! ক্যাবিন্‌ হইতে 
বাহির হইয়াছিলাম। চশমা খুণিয় যুবকটির মুখের পানে 
: চাহিয়া রহিলাম। পৃর্তে তাহাকে কখনও দেখিয়াছি বর্শিরা 
 ক্ণহ্ইননা। ক 
1, ...গোকটির বয়স পঁচিশ বদর হইবে। একহার! চেহারা,। 


্‌ 











করে__ ভার বিলি হী তিনি আর জনে তোর মা. ছি রা 
তাকে মদ খেয়ে একদিন বাপান্ধ. করে শাল, রেজি, 


ক্পান করগে যা, ভাল হ্‌বে। লাই, মা 
ধান করলেন ।” 
| এই পর্য্স্ত বায়! সে চুপ করিল। 1 
1 জিজ্ঞাসা করিলাম,__”আপনি কোথা যাচ্ছেন ?শ 0 
ূ হাত ছুটি যোড় করিয়া সে ৰলিল__-”সব শুনেছেন, আক্ক, 
অধমকে “আপনি” বলে কেন সন্ভাবণণ্করেন ?. “ভুমি”: ক 
তুই” বলুন ।”_-বলিয়া হেট হইয়া আমার তো ইটা চা 





যন ললাটস্পর্শ করিল। 

“তুমি এখন কোথা যাচ্চ ?" পিস 
'পআমি যাচ্চি দৌলতপুর । সেখানে আমার মামা রা 
নান থেকে কল্কাতার় যেতাম, আপনার সন্ধানে 1৮ ্‌ 

"আমি কল্কাতায় যাচ্ছি, এ সংবাদ আপনাকে 
মলে 1” ৃ 2 রা 

| আকুলন্বরে সে বলিন-_পআবার “আপনাকে; . রা 

. শতোমায় কে বলে” ৬ 

|] শকেউ বলেনি। আসি কি জানিনে যে কলকাতার ধায় 
ট্রেসের আঁধবেশন? আমি কি জানিনে যে. ব্যাটার 
[ষ্টার অতুল বানার্জি না হলে শবদেশহিতকর কোন কারী না 
হ্সর যো নেই! দেশের মধ্যে কে এমন-- টি 
সঃ খত ভালই হযেছে। আপনার_তোঘার নেক 


ক কাজা 1১৯ 
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অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সারদা বিজন করিল 
: ছা কিবজাপনার সেই আছেন 1» | ৪০ . | 
 এর্জাত্ছন। আজই চাও পাদোদক্ষ 7 : | 
্ এএসজ পেলে ফি আর কালকের জন্তে অপেক্ষা ক | 
পারি? রি 
তবে দাড়াও. এথেনে ।৮ বলিয়া আমি ক্যাবিন্‌ অভিম নু 
অস্রীনর হইলাম। | 
. ক্যাবিন পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্দঘণ্টা অতীত 
হইছিল । ভিতরে গ্রিক্প। দেখিলীম,আমার স্ত্রীর ঘুম ভা্গিয়াছে।- 
স্সীমাকে দেখিয়াই সুখে হাতের আড়াল করিয়া একটি- 
ই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কোথায় ছিলে এতক্গণ ?” 
আমি তাহার শয্যাসন্পিধি বসিয়। তার চুলের ভিতয় আইঙুল- 
ই বুলাতে বলিলাম--““একটি বড় ম্জা হয়েছে। 
জি পা 
ং . পতোমার ছেলে এসেছে 1” বলিয়াই অন্থুশোচনাক় রিয়া, | 
পেজান 1, আমাদের একটি ছুই বৎসরের সন্তান ছিল, (সে এই. 
খ্টনার দেড় বৎসর পুর্ব্বে চলিয়া! গিয়াছে। আমি, একটা” 
| সাবধানতার আমার জ্রীর মনে কি শোকস্থৃতি জালিয়! দিলাম !। 
(তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া! উঠিয়া দিবেন ). আমা ক 
চে পানে চাহিয়া বলিলেন_-“কি বলছ... 1 
সামি তাহাকে কাছে টানিয়া খলিফার গা 




















লিষেন_ “যাও যাও, তোমার আহ. চালাকি ক্র্তে। হবে না 1 | 
তরি রসিকতা হল কিনা! 7. যু 
আমি বাক্যব্য্ না করিয়া পেক্কালাটি লই তার ৫ কোমল: 
দপল্পব ধারণ করিলাম ৷ তথূহ্র্তে তিন্জি পা কাঁড়িয়। লইলেন। 1 
গ করিরা বলিলেন__”পা ছোয়৷ কেন 1” আমার, উন্তরের 
[বসর না দিয়া, আমার হাত হইতে পেয়াজ! লইয়া, জলে পাছা 
লি স্পর্শ করিলেন। পার্খস্থ টেবিলে সেটি রাখিয়া না 
“বেয়ারাকে বল দিয়ে আস্থৃক 1” 7 
আমি উঠিয়া বলিলাম,--“বেয়ার! কি তাঁকে চেনে ! বখ 
দিয়ে আসি।” . বলির পেয়ালাটি তূলিয়া লইলাম। রা রি. 
: যলিলেন-_-”ও কি কর ? কথা বল্পে শোন না ফেন $৮ 3১5 
আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম--““দেখ, দেয়েদের লেখা পড়া। 
শেখানো একেবারে ভন্মে ঘি ঢালা । এত্ত লেখা? পা শিখলে 
তবূ এই সামান্ত প্রেসুভিসটে গেল না!” . এ ৩ 
বলিয়। বাহির হইয়া গেলাম ।' নক 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


 কন্ঞ্রেস শে হইয়াছে, ঢাকার ফিরিয়া আদিল এন 
পা দঝোরান প্লেট হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। 
৪ বা ও 'জেখা করিতে আসিলে কার্ড জানে না, টি ্ 
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টি 
_ ছুই মাসের পুরাতন কথা, সহস! স্মরণ করিতে পারিলাম 
না। ভাঁবিলাম, বুঝি কোনও নূতন মকেল অসিয়াছে। 
ডাকিয়া! পাঠীইলাম। চেহারা দেখিবামাজ্র সারদাফে অবশ্ত 
চিলিতে পাঁরিলাম। আসিয়াই মে আমাকে গলীয় বস্ত্র দি ৃ 
. তূমিম্পর্শ করিয় গ্রণাম করিল। - 
পরকি হে? কেমন আছ বল দিকিন? কিছু উপকার 
: ইপক্ষার পেলে ? 
জার! প্রথমতঃ কখার কোনও উত্তর না দিয়া, বুকে হাত 
যা বারকতক কাসিল। শেষকালে বলিল-_-বেশ দিন কতক 
সেরে গিয়েছিল”_-( থক খক্‌)--+আবার-( খক্‌ থক্‌ দিন 
পা সাত” (খক্‌ খক্‌ খক্‌ )--আর বলিতে পারিল না, সারি 
 কাঁষিভে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়! পড়িল। 
তাহার কাসির ধমক থামিলে বরন বরানির 
: হর্দদ নয়। ওষুধ খাও ।+? 
রে *পিপাই কোথা ?, বলিয়া! আবার কাঁসিতে আরস্ত করিল । 
ৃ সাড়ে সাতটা বাজে । বাড়ীতে একট! ডিনার পার্টি ছিল। 
ৰ ্ঃ এখনি লোকক্ধন আসিতে আর হইবে। এ সময় এ আমির! 
. জটিল ফেন? তাহাকে শীঘ্র শীত বিদায় করিবার অভিপ্রারে 
পকেট হইতে পীচট! টাক। বাহির করিলাম। সারদাকে 1 বয়! 
হি সীম_«এই নাও, কোনও ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞেন করে 
একট ওুখ পত্র খাওগে, পাদকজলে কি রোগ তাল হুর ০ 
- এই সমগ্ন মিষ্টার বৌসের গাড়ী আঁসিম্কা পৌছিন।, : আনি 
সারাকে  তাড়াভাড়ি হা গার ভা 
. আছি-_বাও ৬: ২ 7:০। 
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যে লয়ে নবয-বঙে শামা দীক্ষিত হইবার একটা তারি ধুম 
গড়িয়। গিয়াছিল, সেই মময়ের কথ! বলিতে ছি। এ 
মহামায়া বর্ধমান জেলার একটি স্থানবিড় পলীগ্রামণ, 
স্ুনিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে গ্রেশন হইতে বুড়ি মাইল এবং পোষ্ট 
আফিস হইতে পাচ মাইণ দুরে আধা । গ্রামের মধ্যভাগে 
দেবা মহামায়ার একটি বিগ্রহ স্বাপিত নেই হইতে 
ইহার নামোতগন্তি। ১২1 
: এই স্তর গ্রামটর একটি কু জমিদার আছেন তাঁহার ্ ম 
বিধুডৃষণ বন্দেযোপাধ্যায়। তাহার মধাম পুর অনাথশর়ণ, বি, এ 
পরীক্ষ। দিয়! কয়েকদিন হুইল বাটা আসিয়াছে! ছেলেট 
বয়ন বাইশ বদর হইবে, ৰেশে পারিপাট্য আছে, চেহারাটি মন 
নহে। কিন্তু পিত| তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত টা ৃ 
প্রথমতঃ মে ব্রাহ্মমমানরে যাতায়াত করিয়া থাকে বিয়া মংবাদ 
পাওয়া গিযাছে। ছিতীরতঃ, গৃহে হোড়ণী জী রহিয়াছে, কি 








5 পাপা এ 


সারদা টা ক পকেটে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 
পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেক বেলা । 
উঠিয়া! সাসির কাছে দীড়াইর! নিয়ে বাগানের পানে সৃষ্টিপাত 
করিলাম। কালে! সার্জের চাদর গান্গে দিয়া কে একজন পায়” 
ভারি করিতেছে। আমার পানে যতক্ষণ পিছন ফিরিয়া ছিব, 
ততক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সন্পুখ ফিরিলেই দেখিলাম 
সারদা । পিত্ত জলিয়া গেল। . প্রভাত হইতে না হইতেই. 
আসিয়া জুটিয়াছে! এখনি দরোয়ান হ্লেট লইয়া ডা 
_দেখিতেছি ! 
চাপের টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার * 
কার্ড উপস্থিত। আমার স্ত্রী তখনও নামেন নাই। সে আসিয়া 
প্রথমেই আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার.পর বলিল 
--দকাল সারা রাত আমার নিদ্রা হয়নি । আমার প্রতি আপ- 
গলার এই অহেতুক স্সেহ দেখে আমি অবাক হয়ে আছি। আছি. 
কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার কনে 
"পাচ পাঁচটা টাকা! এ টাকা কটি ফিরিয়ে নিন ্ৈ রা 
টাকা কয়টি টেবিলে রাখিয়া দিল। 
সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া তাহার প্রতি আসান: 
একটু শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল। বলিলাম “'না না, ওটাক্ষা আক 
ফিরে দিচত হবে না ১ তোমা চিকিৎসাব্যয়ের জ্ভ. দিয়েছি 1” 
সারদা বারকতক কাসিয়া! বলিল-_“'দেখুন, দৈবশা তেই 
মার । বেশী বিশ্বাস! ভাক্তান্মি কবিরাজিতে আমার. 
বিশ্বাদ ফিছবাস নেই। এ অবস্থায় ওতে রা ব্যর কিং মিছে. 
হেনা? হা 























আদি কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলাম--“একফেবারে রি না 


খা শক লে ফল হওয়া! শক্ত বাট।” 2 ২ টা 
সে ৰলিল-_“আমার আপ্তরিক বিশ্বাস, দৃঢ় বি ববি খা 
ঠাক্রুণের (উদ্দেশে করপুটে প্রণাম করিল) পার্দোকজল ছবৈল1 





খেতে পাই, আর তীঁকে ছবেল! প্রণাম করতে পাই, তা হলে 


আমি একেবারে আরাম হয়ে যাই।. নইলে এ যাত্রা আমার 





দু ক তি নেই।* বলিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 


| ক্আামি কিছৎক্ষণ চিন্তা করিলাম। ছুইবেল! পাদোদক দিতে 
এবং প্রণাম লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এই সমজ্ধ 
লোকটা অত্যন্ত কাসিতে লাগিল। তাহার বিশির্ণ পার মুখ- 
বগল দেখিয়া আমার মননে ভারি দয়া হইল । ভাবিলাম--. 


| আহা বাজি হওয়া উচিত । আমার ্্রীকে রাজি করিব। খন, 


(স্বক্ষমে লোকে লোকের উপকার করে। এই সামান্ত উপায়ে, 
 ন্ষি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার প্রাণটা বাঁচে, তাহা হন ূ 
: ্ উচচিত। : 
ঝারহা ধলিগাদ-_ুনি নীচে গিস্বে করা ২ খে 
অশেষ কর আমি তোমায় ডেকে পাঠীব।” রা 
স্ত্রীর সন্ধানে গেলাম । গুনিগাম তিনি রানের ঘরে। ্ 
ক পরে তাহার দর্শন পাইলাম। ০ 
ববাসথান্দায় একখানা চৌকি টানি! ইক! নি নুন গ 
বি বগিলেগ। আছি ঘলিলাম-- নার আবার শা 











০ রি উর সারার কবরথিত ৮১ রর 


খু 











হরর 


ৃ পার কাঁসি আবার বেড়েছে, 1৮ 4 | 
পত্যার আমি পাদোঁকজল দিতে পারব না কিনধ। | উর 
ঘয়ে বিশ্ব সবিরুদ্ধ কাধ করেছি। আমি পীর ন| পয়গন্থর ফে 
আমার পাদোকজল খেয়ে ওর ব্যারাম ভাল হবে রঃ 
আমি হাসিয়। বলিলাম--“তোমার, মত সকলে ত. দি 
শিক্ষিত নব্য আলোকপ্রাপ্ত নয় )--ওর দি তাই হি হু ঠ 
সেবার ত ভাল হয়ে গিয়েছিল বল্লে |” 7. বা 
আমি দেমিলাম, এবার একটু বেগ পাইতে হবে? । ৫৬৬ 
ইনি মনে করিয়াছেন, সেবারকার 'মন্ব এক পেয়ালা! পাদোর 
দিলেই চুকিয়! যাইবে। যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন 
'ধরিয়। ক্রমাগত ছুইবেল! উক্ত মহার্ঘ ড্রব্যটি বিতরপ করি; 
হইবে, তাহ! হইলে একেবারে ধৈর্য্যহার হইব] পড়িবেন 1... .... 
তথাপি বলিয়া ফেলিলাম | কিন্তু যতট। বিদ্রোহের আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম,-ততট1 হইল না। আশ্চর্য হইয়া বলিলেন- 
“ডাক্তারি কবিরাজি কোনও ওষুধে -ওর কিছুমান ' বিশ্বান ট ৮ 
গুবেল! আমার পাদদোকজল খাবে? তাতেই ও ভাল হবে 1 
"ও ত তাই বল্ছে। বলছে নইলে এ বাত ও ধাচবে না 
আহা ওর প্রার্থন। পূর্ণ কর ।” 4 
আমার সী রা থাকিয়া স্মতিলক্ষণ প্রকাশ, | ষারগেন 














১ ফোড়মী। ধন 





লো খানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন না দয়া করে কঃ 
দি এপ দয়া করলেন”্_বলিযা ছাদ. « 5857 
আমি বলিলাম-__”আমার কর্মচারিদের একট| মে ময় মত 
আছে।. সেই থানেই থাকতে পার।” 
সারদা বলিল-_“দে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেই- 
. খানেই খেয়েছিলাম কি না৮__বলিয়! সারদা কাসিতে আরস্ত 
করিল। | 
কাসি থামিলে বলিল-_«আজ একবার যদি অন্থমতি করেন, 
রে তবে মার শ্রীচর দর্শন করি 1 ূ 
রশ. ভ্্রীর কাছে তাহাকে লইয়। গেলাম। সেতীহাকে প্রণাম 
ক্করিল। আমার স্ত্রী তাহার মুখপানে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিরা 
| টু ংলেম। 

. টেবিলে গ্লাসে জল ছিল। সারদা তাহাই একটু হাতে লইয়া 
সাতে বসিয়া, পাদোদক থাইল। পান করিয়া অবশিষ্ট অংশ, 
আধার মুছিয়৷ ফেলিল। 

 অষ্ূপ ছুই তিন দিন করিল। ৷ কিন্তু তাহার রোগের কিছু. 

বা উপশম দেখ। গেল না| আমাকে দাদ! বলিল--“মা কি 
সাদ মনে আমার পাদোদক দিচ্ছেন না? এবার স্বারছে না. 
-ক্ষেন ?*স-বলিতে বলিতে তাহার চচ্ষু দিবা টস্‌. ট করির! জল 
পড়িতে লাগিল। 
* লেফিন এই কথা আমার টি বলিলাম । তিদি বামন | 
পক খাব লা বিতুধ খাবে না, পাদোকজল খেয়ে যারুজর 
রোগ ভাল হয়? যত সব অনাস্থতি বআবদার রি হি 
| আছি বরাত ইচ্ছা করতে, বোধ হয় | 














রর সারদা কী্তি।' ৭ 


শপ পিপিপি সাপ পিপি রর / 
হব ॥ কু পাদোকমল দেবার সমর মনে মনে খুব ্, 
সঙ্গে ভেবো, এই জলে এর রোগ ভাল হবে। ক 





স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন_-“দিনকের দিন ফেন সং | হক) 
বিলিতি মমূরপুঙ্ছ ক্রমশঃই তোমার গা থেকে খসে খসে 
পড়ছে।” এটা 
আমি কপট অভিমান সহকারে বলিলাম__অর্থাৎ মামাকে 
প্রকারাস্তরে দাড়কাক বল। হল। এতই বদ্দি কালে! দেখেছিলে, 
তবে বিয়ে করলে কেন? ম্যাজিষ্টেট সাহেব--++ র 
আমার স্ত্রী এবার আর চটিলেন ন1। বলিলেন“ নৌ. 
হ্যা সবাই তোমার মত কালো! হলে ত জগৎ আলো! হয়ে যেত 1৮৯ 
: কথাট। বোধ হয় মিথ্যা নয়। আমি যে একজন সুপুরুষ». 
তাহা বিলাতের মহিলাসমান্ পর্্স্ত একবাক্যে কষা | 


করিয়াছিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ | এ 


প্রতিদিন মারদার শারীরিক অবস্থার উ্তি দেখা, শু 

লারগিল। তাঁহার কাসি প্রায় সারিকা উঠিল, সুখে, 
ফ্যাকাসে রও, কালো! হইতে লাগিল । চোখের কোলে নাজ 
জমিতে লাগিল। দেখিয়া আমি আহ্নাদিত, হইলাম । আমার: . 
স্বীও তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন ] তিনি প্রারই সারদাকে.. 
উাএইরা ফায়ফরমাল করিতে লাগিলেন। কর্মচারিদিগরক্ষ. 
্গাস করিয়া! যে সকণ ভ্রবাদি ক্রয় করিতে ন! পাঠাতে 
পাঞ্িতন, তাহ! সারদাকে ভার দিতেন। "৫ 1: 













কত বোম 


. বশে | বৈশাখ একটি বিৰাখোপলক্ষ্যে বন্ধুগৃহে ন্মস্রণ ছিল। 
(সেখানে, “অনেক রাত্রি অহধি থাকিবার কথ ছিল । বিবাহাতে ৬ 
থিয়েটারের অভিনয় হইবে। বাড়ী ফিরিতে অন্ততঃ রাজি 
ইটা বাজিবে, ইহা আনাদের চাকর বাকর কর্মমচারিদিগকে 

বলিয়্াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার আইন 

পুর্তকের লাইব্রেরীর তত্বাবধানে নিধুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাচক 

বলিধাম__“আজ:ত্মি লাইব্রেরীতে শঙ্ন কর । একটু: সজাগ 
খেকো কু 7" 
৮ বলিপ__“আমাকে বল্‌তে হবে না, আমি'জেগেই থাকধ 
রপ এখন, ষততক্ষণ আপনারা না ফেরেন।” 

: জাগিয়াই নে ছিল বটে, পর প্রমাণ পাইলাম। 

_ফিরিতে রাত্রি ৩ট1 বাজিল। আমার স্ত্রী বেশপরিবর্তান 
রি দাহ জন্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি এক! শয়ন” 
 ক্কক্ষেন দ্বারমুক্ত করিত যে দৃশ্ত দেখিলাম, ভাহাতে না র্‌ 
. স্থির হইয়া গেল। রা 
ড় সিন্দুকের সম্মুখে সারদা বিয়া আছে। আশে পাশে 
, খানকতক ন্বপার বাসন ছড়ান। বাসনের আলমারী খোলা? 
: আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সারদা “্বাবা-_বাবা* বলিয়া 
| ০৬৪ ক্রন্দন করিতে আন্ত করিল। . ..* 3: 

0 তাহার কাছে গিশ্ন। দেখিলাম, সে বন্দী। এই দিকে য়ে. 
রা ফলটা লাগান ছিল, তাহার একটু ইতিহান আছে।. বি তে 
রে অবস্থান কালীন আমি নীলামে অনেক মূল্য দির উই 
, রঃ কিিযাত্যান। একটা হ ব্যান ফেল ছইর। রি চে 


টিটি লাম সি? হিতে 






















হ এ এডি চা] 
.ছ::7770157 


এ সাদার, কানডি। 8 
পিপিপি ও 
করেকটা 'অসুরীয়াকার ধাতৃখ্ডের, বাসজিষেশে একটা নির্দিষ্ট 
ইংরাজি নাম সাজাইতে হয়, তাহার পর টানিলেই খুলা যায় |. 
কিন্তু খুলিবার পূর্বে, তৎসংলগ্ন একট! পিন স্থানত্রষট করার 
আবন্তক | এতাহা না করিয়া! খুলিতে চেষ্টা করিলে, যে খুলিতেছে 
সে তৎক্ষ%5 বন্দী হইবে। দুইদিক হইতে ছুইটা লৌহথওড স্প্রিঙের 
জোরে ছি গিয়া হাত্ত বাধিয্া। ফেলিবে। আমার স্ত্রীর | 
 অনাবধানতায় সারদা কোনও দিন খুবিবার নামটা জানিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু ইহার মৃধ্যে যে আবার এ ব্যাপার আছে, 
স্ঞাহাত'সে জানিত না! বা 
পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বীদ করিয়! সুখ নাই)” সারদাকে * 
_ দ্বেখিতে নিরীহ তারমানুষষ্ি যাহারা বলে, মাজষের চা 
স্বভাব চরিত্রের আভাষ পাঁওয়৷ যায়, তাহারা : 
অর্থ ঠিআইনের ব্যবসায়. করিতে করিতে আমি এ খিওুরি 
রর বাততভুা পড়িতেছিলাম ; -সারদার, এই আচরণে রি 
টযৌা পড়িল। এড, 
পিীগির। লষকা্ঠুত নেত্রে নম 
কাষ করেছিস-_উপযুকত পুত্রের কায 'করেছিস্‌।৯ 2 
রাগে আমার সর্ধ্ঘ শরীর জলির! যাইতেছিল। সারদা অন্তু 
নাসিকম্থরে বলিল__“বাবা, আমার দোষ নেই 1... চিত 
: ইচ্ছ! ঝরল তাহার মুখে একটা প্রচণ্ড, ক কা কি): 
ৃ রি আত্মসম্বরণ করিলাম 0502 728 
৬. এই সময়ে আমার আী প্রবেশ ফরিবেন। স্টুরদাকে তনরন্থ 
খিয্া চযকিত হইলেন । কাপিতে লাগিলেন । আমার, পাবে, 


70, জি 


চাহিয়া! জিকাসা করিলেন গ্রাকি, কাণ্ড 2 কপ “বা, 





















৩১২: বোল 


স্পা ২০ যাক রা. 


আমার ত্রীকে দেখিয়া সারদা দ্বিগুণ ক্রন্দন আর” করিয়ঠ 
দিল: 1 ,আমি বাগিক্া। বলিলাম-_চুপ “রও ও ছাড় 
শ্ড়া করে ফেল্ব।”” ৃ 
আঁকার স্ত্রী বজিলেন--"ও ঘরে চল।” বলিয়া আমার, 
 হুম্তধারণ করিয়া প্রায় টানিয়া লইয়া গেলেন। 

. একটা কৌচে বসিল়্! পড়িয়া বলিলেন--“কি হবে ?” 
শক আর হবে? পুর্টলছে দেব ১, | 
» : গিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন। পরে বলিলেন-_“দেখ,. 
কায নেই পুলিসে দিয়ে। ছেড়ে দাও। লোভের বশবর্তী হয়ে এ. 
পর্ণ কায করে ফেগেছে। প্রথম অপরাধের মার্জন। হওয়া! উচিত। 

ওখদি অন্থৃতাপ করে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে, 
. স্ুধে ওকে সে অবসর দাও। পুলিসে দিলে ওর জীবন একে- 
' স্বারে মাটি হয়ে যাবে, | 
-. সারদ! যদি চুরি করিয়া পলায়ন করিতে ক্কৃতকাধ্য হইত, 
. থে তাহাকে ক্ষমা! কর! অসম্ভব হইত বটে। কিন্তুসে নাকি 
_ অকৃতক্ষার্যয হইয়াছে, তাই তাহা প্রতি যেন কতকট। দগ্া অন্ু- 
_. স্কব করিলাম। কিন্তু সেটা করিলে কি সমাজিক- কর্তার নি 
রা হস্গ না? স্ত্রীকে সেই কথা বলিলাম। 7 

তিনি বলিলেন--পলা ১ পুবিলে দিলেই সামাজিক ৭ ক কর 

; ক্ষট হয়। ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তব্ 
। অতি । একটা,জীবনকে চিরদিনের জন্তে ন্ট করে দিও ু ৮ 
.. সারদাকে ছাড়িয়া! দিলাম +--ক্লিকাতায় কন্গ্রেম হইয়া, 
রা কৰে 1১৮৯৬ সালে। তিন বৎসর পরে সার়দার নিকট হইতে 
এস দিন এক. খান1 পজ পাইয়াছি। সে এখন জাতালগুর, 
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টিলা পিপাসা পাস উপাসনা এাস লিপি পাপা সন ২, তি 


স্যুনিলিপালিটিতে ট্যাক্স দারোগার াধ্য করেই ত্বাহার 
মাতুল, তাহার জন্ত পাচশত টাকা! জামিন দিয়! ী কাষটি টাই 
দিয়াছেন। কিছুদিন তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিন, প্রায় 
ভিক্ষাক্ষে উপজীবিকা করিতে হইয়াছিল। তাহার গ্রতি 
আমাদের “অহেতুক স্নেহ” সন্বম্ধে অপ্নক কৃতজ্ঞতা পুর্ণ কথা 
লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে তাহার ফাসিট! এবার” অতান্ত 
ঝাঁড়িয়াছে। এবান বৌ হয় বীচিবে না ইচ্ছাটা, এখানে 
আসে কিছুদিনের জন্ত। অথচ সে প্রস্তাব করিতে সাহসী 
হইতেছে না। তাহার পত্রের শেষ কয় ছন্র এই £-_ : 
“যদি আপনার কাছে.যাইতে পারিভাম, যদি আবার জননী- 
দেবীর পাদোদক পান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হর 
আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্তু কোন মুখে আর সে প্রস্তাব 
করিব? আমার ষদ্দি মৃত্যু হয়, তবে সেই শান্তিই দাদার 





পাশ 





উপযুক্ত |” ৭... ক 
আমার স্ত্রী এই পত্রখানি দেখিস! বলিলেন--” এটা কথা 
রাখবে 1” 
“কি?” 


“তাকে আসতে লেখ ।» 


“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে 1” 
্ছুটা নিয়ে আন্মক।”, | 
ফ্ঁকেন পাদোক জল দেবে বলে 1--তার চেয়ে, একটা শিশি 
দাউল টারেক পাদোক জল পার্শেলে পাঠিয়ে দিলেই হয় 1৮ 
"মা না ক্ভাকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। ছুঙ্গি 
নন, লে এ বনের ২ জন্যে আমার কাছে রর ? আমার হি 


হাতি এ 
পপপীশীশীশিটিিশশিশপিপশপীপপশপপসপশপ 





গ্ধে উপর, তাকে আমার ভারি ভাল লাগে, এটা রি একটা 
হি 1৮ 

দ্দামি গন্তীর ভাবে বলিলাম--"আমিই ধন্ত- যার এমন রী 
_শাযোদক থেয়ে কত লোক জীবন পেয়ে যায়।” 

"আহ ঠা্টাকর কেন? আমার পাদোদক পান করে সে 
জীবন পেয়েছে আমি কি খল্ছি? জীবন মানে তার নৈতিক 
জীবন ভেবে বলেছিলাম। তুমি তাঁকে পুলিপে দিলে তার কি 

৮: সর্ধনাশ হুত বল দ্িকিন !” 
আমি বলিলাম_“নৈতিক জীবন ছাড়া ভৌতিক জীবন তুমি 
রং নিয়েছ তাকে। তুমি পাদোদক না 'দিলে হয়ত এত দিন সে 
(হাচ না।” 
এ আদার স্ত্রী একথা শুনিয়া তারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির 
ক ভাল বুঝিতে না! পারিয়া আমি তাহার পানে নির্বোধের মত 
7 জাহির করছিলাম । .হাসি থামিলে বলিলাম, 
0 শত হাসছ্ছ ফেন?” 
: শ্ুমি বুঝি মনে করেছ সারদা আমার শাদোদক খেকে তান 
হছে রি 
শভবে কি? তোমায় প্রণাম করে করে ?” 

শন গো না তাও না। একটা রহন্ত আছে ।* 
 শত্যন্ত উৎস্থক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম”-“ফি? নি. গা?” 
্ঃ পত্রথম ছ তিন দিন বখন দেখলাম, ঝু কাসিটা ক্ষমঃই 

| আব বচছে তখন জলে পছ্ন্পূর্ণ করার পরিবর্তে, এ বেলা এই 
. স্ বেলা একটা! হোষিওপ্যাবিক ওঘুখের এক. কৌটা করে -্পর্শ 
| কষা গলা | : খাইলগালে আব তরি করে টেরি 











দ্র তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ রিও রে রে না, । জিত কারণ 


কি জান? সে বলে: স্াহাকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি 
না নে আমার স্ত্রী নহে, ভগ্রী| ফর্দি জিজ্ঞাসা কর, উহাকে 
বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে, যখন বিবাহ করিয়াছিণা'ম, 
, তখন আমার এ সমস্ত মতাঁদি ছিল না । বালিকা; দশাক্ম কি হইবে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমর উভয়ে ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইব, 
তাহার পর ব্রাঙ্মবিবাছের যে নুতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, 
এসেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব । ও 
খন ভালবাসিয়। আর যাহাকে ইচ্ছা! সারীনে. বরণ করিতে 
পারিবে। 
বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের 
৭ « বন্ধ জুটকাছিল-_-তাহার নাম হেমন্তকুমার সিংহ। সে দীক্ষিত 
আঙ্গ।, তাহার সহি বন্ধুত্ব হুত্রপাতের অল্পকাঁল পরেই -অনা- 
. খের মনে ধারণ! জন্মিল যে সে হেমন্তকুমারের দূর সম্পকীয়! 
কী নগেজ্ছবালাকে ভালবাসে । মনের এই চপলতায় প্রথমে 
অনাথ অত্যাস্থ লজ্জিত ও অন্থতপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু হ্মস্তকুষার 
তাহাকে সাস্বনা দিল। সে বাঁপল, ভালবাসা: একটি খ্রশবন্িক 
রতি রর বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ. স্পপিতে 
পীরে না। বিশেষতঃ. হেমস্তকুমারের প্রবঙঠু বিশ্বাস প্রেম- 
.অম্পর্ক-বিহীন পূর্বরাগ-বর্জিত বিবাহ বিবাহছই.. নয়. অনাথ 
 অনীুকিনীকে ভালবাসির! বিবাহ করে লাই, সতর্াং নে তাহান্ 
হক, এই অদ্ভূত মত হেমস্তই অনাধেক মস্তিষ্কে থুয়দুশ: 
বরহিরাছে। নগেন্্রবালাও বেওনাথের. শ্রুতি পরপরগাজিনী, 
ইহাও রই টান ক করিয়। ভা 1. এই নয বর 



















শাম কাধ 


৯ পাপা সপ কোপা এবাসপিিএিতত ০০ স্পা পিপি পাতি পািসপাতিতদ এপ সা) ন্ নি. 


কাগজ চাপা দে: রেখে দিতাম। সারদ। এলে, বলভা 
রেখেছি জল নিযে বাও।* টি ০  ত 
ত্র বুদ্ধি শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। দার 
সারদাকে আসিতে লিখিল[ম$-সে বিখিয়াছে_-«এ কালা 
আর আপনারিগকে দেখাইতে ইচ্ছা নাই।” অগত্যা ছোহিও- 
প্যাথিক ওষুধ দুইটা কিনিয়া তাহাকে পাঠাইয়! দিলাষ। 
এক সৃপ্তাহ পরে পাশেল ফিরিয়া আসিল।. যে দ্দিন 
প্রভাতে পার্শেল ফিরিল, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা একজন পুলিশ 
কর্মচারী আপিয়৷ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এই. সাহেষ 
আমার পূর্ব পরিচিত। সারদাকে লেখা মার প্খানি 
বাহির করিয়া বলিবেন--+এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন ?৮.. 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া “জানিলাম, সারদা মিউনিসি- 
পালিটার বারে হাঁজার টাকা অত্মসাৎ করিয়গলায়ন করিযাছে। ॥ 
আমার স্ত্রী এ সংবাদ শুনিয়। অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন! 1. 


জি... 








প্রথম পরিচ্ছেদ ৰ 





পরিবার সঙ্গে তরঙ্গিনীর সন্বন্ধটা একটু অত রকমের, 
* তাহাকে ঠিক সীত্ব বলা যাইতে পারে না। তাহার! পরস্পরের 
রি রসি গ্র্ী ও প্রণয়িনীর মত আ5রণ করিভ। তাহাদের পতর- 
"পি প্রেমনিপি ছাড়া আর কিছুই নহে।| তাহাতে আদর 
ন লোহাগ্ন ও মান অভিমানের গ্রাচুধ্য থাকিত। দেখা হইলে 
রা চইওনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপট্বিশন করিত) কোনও তৃতীয় 
পব্টকষির সাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথা ফুটিত না। তরঙ্গিনী ক 
(নিন রিমার গলাটি ধরিয় জিজ্ঞাস করিয়াছে_*প্রিয়. “ভাই), 
ই দাদাকে বেঈী ভালবাসিস্‌ না তোর বরকে ?” তিক্ত, 
া্াছে- তোকে ।” একদিন প্রিয়তম! তাহার স্বামীর প্রি. 
কিক অুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, মেধিন আয় তরমিনী য় হু 
র্‌ সুখে ভূলিল না। কত করিয়া তবে প্রিরতমা সখীর মান ভালছিয 7 
ক্নধি প্রিরভমা! কপটতাচরণ আরভ করিকাছে।. . 
৮ তয়ফিনী সগমপবর্ারা হুবতী। ভাহার শরিষানে কালা: : 
সি দেশর হষ্ম বসন এবং হাতে দোগার চুড়ী আছে নট 
| কিন্তু সীমনতে মিন নাই। আট বৎসর বয়সে বিবাহ 
রান চাস বা হইয়াছে। .. রঃ 



















সপ্ত পাচা লিটা লা লক লা পা কন পাপা 


শ্রিয়ষ,। 










মধ্যে তাহার ছিলেন শুধু স্বাণ্ডড়ী ও দিবা । 
তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্ত ভাহায় নাহচধ্য লাভ এথমেই হয় 
নাই, সেও তখন নিজ স্বশুরালয়ে গিয়াছিল। শ্রিয়তষাঁ কিনা 
'আসিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিল। 
বিধব! বালিকা তাহার ক্ষৃধিত হৃদয়ের সমঘ্ত ভালবাস সী, 
গ্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে সে কখনও ডাফিত প্রিক বিষ 
কখনও বলিত শ্রিরতম। চিঠিতেও তাহাকে প্রিন্তম বলিয়া 
সম্বোধন করিত । প্রতিসন্ধ্যার নিজ নিজ ছাদে উঠিরা রগ কের. 
সহিত দেখা হইত, তাহা ছাড়া তরঙ্গিনী প্রতি ছিন/ঠায়কে 
পাঠাইত। তরঙগিনীর স্বপ্তরালয়, কিন্ধ প্রিয়তমা পিরাযায়। 
শ্রিক্কতম। যনে করিলেই তরঙিনীর কাছে আসিতে. পারিজ.১, 
পর্ান্ত রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত না। : খকাবী খুলিয়া 
পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরফচিনীচার দিুকী 
রজার উপস্থিত হইবার সুযোগ ছিল। শখ. উজ রী গর 
সমান, কিন্তু তরঙ্গিনীর শ্বগুর বাগুড়ী ভাঙাকে, কোথাও ইক. 
আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না। তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল 
আও তরজিনীদের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নির্জন হর) 
রাতে, এইখানেই ছুই সীর িশরস্তালাপের, আমোদ প্রযোদেন র 
সবিধা হইত। ০ রা 
ততরঙ্গিনীর ভালবাপার অত্যাচার অরিন ক রর ভে. 
'লাখিন--ফিদ্ত প্রিরতম! সে সমস্ত সকরুণ ষরিকুতার সহিত ৃ 
৬ তে খ্াফিল। সে ভাবিত আমার স্বামী আছে, ভাগাধানা। 
পার লে; ক্যাহ! তয়দিনীর, বে.কেহ নাই ফ্ছি নানা. 
সবর মবে না আদিলেও জে ঢাহাকে জানা! .. 
















সী রি  ফোছলী। 


এবি 1 শপ পাস্তা, লি ০৪ 


তমা তরঙ্গিনীকে সচরাচর বলিত তরী 5 কখনও বি 
সরণী, কখনও বলিত সাধের তরধী।. একবার ১১০ 
খাকিতে থিয়েটরে “মুশালিনীর” অভিনয় দেখিয়াছিল 
অবধি মাঝে মাঝে সে তঃদিনায গলাটি ধরিয়া হাসিতে বগি 







1. সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে। | 
ৃ প্রিয়তমা গুধু তরজিনীকে আদর করিয়াই নিষ্কৃতি টা 
লা তরঙ্িনী যেমন কথার কথায় তাহার উপর অভিমান 


টা . করিত, প্রি্তমাকেও সেইরনপ করিতে হুইত। যদি কোনও 
 ছিন দ্বাগ না করিত, তাহা হইলে তরঙ্গিনী বলিত--“তোমার 


ক বরে গেল। তুমি কি আমাকে ভালবাম যে রাগ কন্বে 7” 
রে রি 


. জখম প্রথম এই মৌখিক মান অভিমান প্রিয়তমার নিকট অত্যন্ত 
রঃ ৬১ মনে হইত, কিন্ত ক্রমে সমস্ত বেশ অভ্যস্ত হইয়া. গেল " 
: দিত রা পালন করিতেছি ০০ আর মনে রি না |, 








ও চি সু 
গা , 
যা 
এ মা ্ে ্ঃ 
৪187 ॥ঃ রথ 
5 8:১8 বু / 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ: | 
১ 
্‌ রা / 


সন্ধ্যার অনতিপূ্ে একটি নির্জন কক্ষে বস: 
আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিনা গারিতেছিল, 8, 
| বারণ ঘানেরি তরে করেছি ভার অপমান।, 








শিপন, পপি ০ পর পাপা পাদ ৯০ ৯ পপপপিপপপসিসপিপপকিপী নু 






/ বিএ টনি 
মাতা ১ 
-শাপাপিপািপাপাপাপািশিএপপীশাদ সলাত 


টক আসিগাছিল, তখন তলিনী ধাগে তাহার সক. ভার, 
করিয়া কথা কনে নাই _প্রিরতম! কীদ কাদ ॥ হইয়া: করিয়া 
গিয়াছে । অন্ত দিন তাহার! দিনে দশবার করিয়া নিজ, নিজ 
ছাদে উঠিয়া পরস্পরকে দর্শন করে) আজ সারাদিন তরজিরী 
প্রা ছাদেই যাপন করিয়াছে, তথাপি একটি বাঁরও শ্রিরতষার 
দেখা গ্বাক় নাই । নিরাশ হুইয় তরঙ্গিনী এইমাত্র ছাদ কইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই? 
তরঙ্গিনী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখানা চিঠি লিখি। কিন্তু 
আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পূর্ব দিনে লিখিত 
পত্রথানির উত্তর না পাওয়া । হ্থতরাং চিঠি লিখিতে তরক্দিনী 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। অথচ সক্গালবেলার আচরগৃটা 
নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে । কিন্তু প্রিয়তমারও কি যথেষ্ট গোঁফ 
নাই? প্রিয়তমার ম্বামী আসিয়াছে দত্য ;) তাই বলির] ্ি লি. 
একটি বার ছাদে আসিবারও অবসর পার না? আর তরজিনী খয 
রাগ করিল তা কাহার দোষ? প্রিঘ্নতমারই ত ফোর! কেন গলে. 
নিয়মিত সময়ে পত্রোতির দেয় নাই ? স্বামী কি তাহার হাতি 
বাধিয় রাখিয়াছিল ? লা, কলম ভাঙ্গিত্বা দিয়াছিল ? না, যা ৃ 
ফেলিয়া দিয়াছিল? ৰ 2 
ক্রমে অন্ধকার হইল। ভৃত্য আসিরা টেখিলের টগর একটি 
আবস্ত বাতি রাখিয়া! গেল। তরঙ্গিনী টেবিলের সন্মুখে বসিয়া, 
বাক্সটি খুলিস্বা, চিঠি লিখিবার সরপ্রাম বাহির করিল। একনি: 
নার ভন কাগজ লইম্া চিঠি লিখির। কালিনী টি শব 























+ ভি ভাহিযাছিদেন জানচা করিবার অবসর পাইলে ধ্ন 
ও ভীটির আজদ্মবৈধবা তবু কিয় পরিমাণে সহনীয় হইবে 1 
_ চিঠিখানি শেষ করিয়া তরঙ্গিনী সে খানিকে খামের মধ্যে 
_ পুরিল। 'শিরোমাম! লিখিবার পূর্ববে আর একবার ভাবিল চিঠি 
 পাঠাইবে কি না 1 একিপায়ে ধরিয়! মানভিক্ষ1! কর! হইতেছে 
না? ৩ 

এই সময় তরঙ্গিনীর. মাথাটা বিম্‌ ঝিম করিতে আরস্ত 
: করিল। হিষ্টিরিয়ার পূর্ববলক্ষণ । পনেরে! বৎসর বয়স হইতে 
মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়। হইতেছে । বেশী অধায়ন অথবা 
বেশী চিন্তা করিলে, কিস্বা বেশীক্ষণ মন খারাপ করিয়! থাক্ষিলে, 
এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত। আজ্র তসারা দিনটা সে 
. মন খারাপ করিয়া আছে । ডাক্তারের পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ 
১০, জানিতে পারিলে লীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে 
: ঈত্তল জলের ঝাপ্টা দিবে । ঘরের কোণে জল রাখ! ছিল, 
.ত্রঙ্গিনী জল পান করিয়া, সুখে চক্ষে জল দিয়া চেয়ারে আসিয়! 
বসিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না। চেয়ারে 
[সিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। হাত পা ছুড়িতে লাগিল । ক্রমে 
রর জার হুন্ধ সপে মেঝেতে পড়িয়া গেল। 
:. তরঙ্গিনীর এই ব্যাধি আছে বলিয়া,..কাটাতর লোক: ধা 
রক থাকিত। পাশের ঘরে এক দাসী ছিল, সে শষ শনির! | 
| ছটা আলিল। ব্যাপার দেখিস) তৎক্ষণাৎ নিয়ে সংবাদ ছিল 1 
.: গ্লহ রূলা তরঙ্গি নীর খুড়স্বুর স্ত্রী পুত্র লইয়া বাটা | রি নং সা 
| বরা হ্থখীরচচ্্রের গুভ উপনগন | ফট বি 
উরদিসী স্াড়ী তখন যাকে লই পানী করি হীরের 



















্ ১38 8 2০ 
১১ 
তা দি উদাস 


পস্পসপিশীপিপাশীিসিিপাশিি, পাপাপাপাপাপিীপশাশাশীপিাশপিসপাশিশীপিপাশিপাশাপাসপাপাপািপসিপাসিপিপাসপপাপাপাপাপাপািপািপাটটি, 


সউপনক্থনে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হন 
বাড়ী ছিলেন শুধু নবাগতা ছোটকাকী। তিনি ছুটি 'আদি- 
লেন। তাহার এক বোনের হিষ্টিরিয়া আছে  মুজ্ছ?চক্ষ করি- 
বার নিয়মাদি সব ভাহার জানা ছিল। ঝির সাহণষো তর নীয়ক 
উঠাইয়া পালস্কের উপর শয়ন করাইজেন এবং 'টেতনা সম্পাদনের :. 
জন্য সচেষ্ট হইলেন । হঠাৎ নিকটস্ত টেবিলের উপর র্তীন্‌ | 
খামথানির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হঈল। দক্ষিপহত্তে তর- 
ক্িনীকে পাথা করিতে করিতে, বাম হন্তে খামথানি তুলিয়া" 
লইলেন। অঙ্কুলির সাহায্যে চিঠিখানি বাহির করিয়া খামখানি 
টেবিলের উপর ফেলিয়] দিলেন । চিঠির ভাঁজ খুলিয়া আলোকে 
ধরিয়া! পড়িলেন-_ প্রিয়তম | নু 
তাহার মাথা ঘ্বুরিতে লাগিল। হাত পা অবশ বা 
আসিল। নিশ্বীসপ জোরে বহিতে লাগিল। ঝিফে বলিলেন-_-.. 
“তুই বাতাস কর আমি শীগ্গির আস্ছি।” বলি পাখঃ ফেলিয়া 
গৃহ হুইতে নিঙ্ষাস্ত হুইয়। গেলেন । বি 
ইঞ্ঠার স্বামী হদযনাপ যীরটের প্রধান ডাক্ষার | বিশদ 
উপার্জন করেন। লোকটি পরম হিন্দু এফ সময়ে নাঙ্ষি 
গোমাংসও ইহার উদরস্থ হুইয়াছিল ) কিন্ত সে সব তুতকখা। 
আপাততঃ তাহার নুস্তকে একটি প্রকাণ্ড শিখা দোছল্যন্ার। 
স্ত্রীশিক্ষার্র অত্যন্ত বিরোধী। ইহার প্রথমা পত্থী পরলোঁকগতা4 
সুধীর সেই প্রথ্মার গর্ভক্রাত। দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোনও .. 
এ্ধর্ন সন্ততি সংসারে আলিতে কৃতকার্ধ্য হুন নাই) দার বড় 
রগ নাই কারণ ইহার বরঃকদ এখন পঞ্চবিংশতি. মা লজ মর 





লাল তা লতি লাস পাপা এ পিসটপািশ শিবা পিপাসা লা 





সস এ ৮ লা লালা ত পপি? সির, 758 


5. ছ্বদ়লাথ একটি খবরে একাকী বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, 

হ্সা তাহার পত্থীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। 

ছার শ্রী, চিঠিখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন-_ 

“পড় ।” * 

২. হাদরনাথ চশম! আঁট! চক্ষুছুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়া। বলি- 
লেন--“ব্যাপারখান। কি ?” | 

গ্দেখন! পড়ে ।” 

“কে লিখেছে 1” 

.. শ্ষেই লিখুক--দেখ না।” 

_.. হ্বদয়নাথ চিঠিখানি অন্ুষ্চস্বরে পাঠ করিলেন £__ 


| আিিতম। 

5. তুমি এমন নিষ্ঠুর! এই তুমি আমায় ভালবান ? আমি যদি. 
 ক্বাগ করি, অভিমান করি, তাহা। হইলে কি তুমি মে অভিমান 
 স্তাঙ্গাইবে না? ফেলিয়া চলিত্বা যাইবে? কাল সকালে আমি 
. ভোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তার জবাব দাও নাই কেন 1 
তাই ত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাইত তোমার সঙ্গে দেখ! 
হইলে ভাল করিয়া কথ। কহিলাম না । আমি কেন রাগ করিয়া 
র্ ছিলাম, তাহা কি. সুমি জানিতে না 1পষ্দি না আনিতে.. স্ভবে 
1 জিজ্ঞাসা করিলেও তলারিতে। তুমি চলিরা গেলে পর আমায় 
ভারি হইল । আত প্রায় সারাদিন- আমি... আকার লি। | 
যাগ জয়া ছাদে কাটাইলাম, তৃৰি তোমাদের ছাদে আলি, 
সী কেন? শেষে আমিই মান খোয়াই তোমাকে চিঠি শিখি 
অিনাছি। তুমি বহি আমার বেন! বুঝিনে না, রে কে বু রে । 









চনে | বা 


পাাপিপিপক্ঠাশিিািাশিিশ পা্পাসপাসরাপাস্পিসিপাসিপাসিপাসপিসাসিতাাসিসসিত পাম্প 


প্রিরতম ? তোমার সাধের তরী বুঝি গো গছ, তং ঞ 
অনাদর ? ্‌ 

তোমারই । 

চিঠি পড়িয়। হৃদয় নাথ বধিলেন-_“এ কার চিঠি ? 
“কার আবার, মেঝ বউয়ের 1” কি 
“আমাদের মেঝ বউমার ?” ৃ (৬ 
পই। গো হা, তোমাদের মেঝ বউমার।- সর্বনাশী শেষে এই রি 
করলে? কুলে কাণী দিলে? এ ত আমি তখনি জানি. যাক 
কপাল পুড়েছে, তার আবার কালাপেড়ে কাপড় পরা কেন, ৰা বা 
গহনা পরা কেন 1? পাণ ধাওয়া কেন ?---” | “কি 
স্ত্রীর বক্ত.তা-আোতে হৃদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন“ দেখ, রি 
তুমি ঠিক জান এ তারই হস্তাক্ষর ?” | রি 


2 
শির 






জানতে হবে না কি? আজ চার বচ্ছর ধরে যে পীর আম! ) 
চিঠি লিখছে ।” 

“তা হলে, এখন-কি হয় ?% ্‌ বি 
একি হয়, কাট! ৬ বাড়ী থেকে বিদায় করে দাও .. 
কাশীতে পাঠিয়ে দাও 1” - ৯ 











৮ ঢ । ৰৈ ন৷ ?” রি 
০ “লোকের না শুন্ভে বাকী থাক্বে ? ক কার হত না 





খারা হতে পানি এ করা লে / শিং 


উপ. € 


পি পানি পাসিাসিপিাপাসিপ পাপা সপ পাপা, 





চিন্তা করিলেন | শেষে বলগেন_এবেখ, বো । হর চে না দা, 
- এমনটাই ফি হতে পারে ?” 
গলা 1! কি আর হতে পারে ?... ভূমি যেমন ভাল টিন 

সন্ধাইকে নিজেরু-স্্রীর মত সতী লক্ষী মনে কর.” 
্বদয়নাথের ওটটপ্রান্তে মুহূর্তের জন্ত একটু যৃদ্হাস্ত খেলিয়া 
[সুলিলেন__“দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে 
র্‌ ই ডুবেছেন। আর, যদি তুমি যা বলছ তাই হয়, তা 
আখনও হয়ত উনি ধর্মচযুত হন নি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র ।” 
এ : পউপক্রম হয়েছে মান্র বৈ কি! তুমি বুঝি ভেবেছ কু 
পিন চলছে?" 

ৃ বন ত তাই মনে হয়।” টি 
২ সি যেমন তোমার বুদ্ধি, তার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কেন 
চিঠিতে ত স্পষ্ট লেখাই রয়েছে?” | 
রঁ  শকি লেখা রতয়ছে 1” 

রে "তবে কি পড়লে চিঠি? তুমি ত নিজে লড়ে, আমি শ্তধু 
শুনেছি ॥ চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে 'তোঁমার সঙ্গে যখন দেখা 


হুল তখন ভাল করে কথা কইলুম না, টি চিনি লা রী 
ৃ দেখা শুনো হয়েছে সব হয়েছে রি 


এই সমর বি আসিয়া উর্সাসে বাদ দিশ_ছোট ম মা 
নই নীগঞ্ষি এস গো, মেঝ বউমা বড্ড কি রক কর্ছেন 130. 
ছোট গিক্পি ঝির সহিত চলিয়া গেলেন। হদনাখ,একাকী 
বলিয নানারপ চিন্তা করিতে লাগিলেন । হধযনাগের পরি 
, কিছু শঈীতল। তাছার মনোবৃতিগুলি সহসা উদ্তেন্সিত হ্রনী? 
ইুিনিও টি বিষে লহ ছিনি | বিখাবাগ্গ- ক্রেন খা 7 


















বার্থ জিন রন হয়, ইহাই হেমস্তকুমার়ের মত।, 


অনাথের তথীকথিত স্ত্রী বর্তমানেন্তাহা অসম্ভব 2৫১৬ | 


প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পধ্যস্ত অনাথের নাই।. 
হেনস্ত প্রারই বলিত-_ প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় 
যিলন, হীহাঁই বাসার চরম সফলতা,--বিবাহ ন।-ই হইব, 
কিন্ত নূতন ভি আইন হইবার কথ! উঠা র্্, তাহা 
অগ্থরূপ পরামর্শ করিয়াছে। 

মধ্যাহৃকাল বিগত প্রায়। পগ্োষ্ঠমাসের আম; পাঁকান হু, 
বাহিরে ঝা ঝা]! করিতেছে । - অনাথশরণ, বহির্ঝাটার কক্ষে 
ডেস্কের সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট। এই কক্ষটি তাহার: (নিজস্ব 1. 
এই খানেই বাত্রে শক্নন করে। ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি বিষাতী। 


সুবির সঙ্গে একটি একতারা টাঙ্গানো।, প্রভাতে ও সায়াঙ্কে এইটি. 


বাজাইয়। সে ব্রহ্মদঙ্গীত করিয়! থাকে । গৃহপজ্জারখাধ্যে এক টা 


ক্লক, একটি আলমারি, একটি মালন। এবং শয়নের তি 





আর কিছুই নাই। | | টির সই 


ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমস্তকুমারের একখানি নক 


প্রাপ্ত চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে আরগ্ত করিল। তাহা, 


“যেখানে যেখানে নগেন্্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুন 
করিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে 
 সলাগিল। ঠং: ঠং করিয়া ঘড়িতে ছুইট! বাজিয়! গেল। 


অনাথ তখন ধীরে ধীরে চকু খুলিয়া, পত্রধানি খামে বং 
কযিল।, এক ট্‌করা কাগজ চাইয়া, ভাবিয়া চিত্তিয়া লিথিল হল 


৮... 1508 


ডঃ ন. গজ দ্বাত্রি বাটার পর কলে টি হই নি ঠা 
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ক্ষিন্ধ ঘে প্রকারে হউক, একবার তিনি জাগ্রত ্্ কোনও 
বিষয়কে সত্য বলিয়া স্থির করিলে, আর কিছুতেই তাহা উইকে. 
জিত হন না। ভ্রাতৃপ্ৃত্রবধূর সম্বন্ধে তিনি জনেক চিন্তা, 
করিতে লাগিলেন। যে আজস্মবিধবা, সংসারের শতপ্রকার' 
গ্রলোভন অতিক্রম করিয়া! স্বীয় ব্রহ্চধ্যব্রত অঙ্কু্ রাখা তাহার 
পক্ষে একাস্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিনী লেখ! 
পড়া জানে । স্ত্রীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উদত্ধা তি হই, 
থাকে, তাহার মধ্যে একটি এই যে, স্ত্রীণোকে লিপিলিখ; সক্ষমা 
হইলে সমানে অপবিত্র প্রণযের প্রসার বৃদ্ধি হইবে. ভুনা 
শ্ষচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয়1 অত্যন্ত অভিভ্ত ক্র গড়িজেন | 
স্রীশিক্ষা। বিদ্বেষ তাহার মনকে তরঙ্গিনীর . বিরুদ্ধে, ।প্রতি মুহূর্তে 
বিষাক্ত করিতে লাগিল। ভাবিলেন, জোট শ্রাাকে ইহ! বা ৃ 
উচিত কি না। না বলিলে ত প্রতীকারের ক্ষোনও সঙ্ভাযনঠ, 
নাই। এখানে তরঙিনীকে রাখা আর কোনও মতে চিত পাকে, : 
না। আজিও জানাজানি হয় নাই $ কিন্ত ব্যাপার যেরূপ 
গড়াইয়াছে, তাহার ত আর অধিক বিগ নাই। তখন যে সমাজে. 
মুখ দেখান হুদ্ধর হইবে। পুত্র কন্যাগণের বিবাহ দেওয়া কঠিন 
হইবে। উহ্থাকে স্থানান্তরে হি বা কল কি? বা রর 
যাইবে, সেখানেই মরি ২... তি রা 
যখন রাজি আটট! বাঁজিল, তখন বড়: ও ও সাহার জননী 
ফিরিয়া সিলেন। তিনি বধুগত্ত প্রাণ। তরঙ্গিনীর সুজ্ছ1 
ক তৎঙ্ণীৎ উপরে গেলেন । গিয়া! দেখেন তখনও, 
রক হ হয় নাই। বিও ছোটগিকি তাহার শুশ্রব! : করি. 


জে 1. 






















এমন ত কথুনও হয় না, এতক্ষণণুত বা কখনও খাকে না। 
এ বি মর্বনাশ, হইল ! টি 
-ফ্খন যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার পর হইতে কি কিং নাঃ 
 ্মমলমবন কর! হইয়াছে, সমস্ত খুঁটিনাটি জিন্তাসা করিয়৷ গৃহিণী 
 সমিলেন_ “ভারি অন্তায় হয়েছে ।” ছোট গিম্ীকে তিরস্কার 
. করিয়া বলিলেন, অতঙ্ষণ ধরিয়া এক বির হাতে রোগীকে সম- 
করিয়া বাওয়। ভাল হয় নাই। ঝি বলিল-_«বাছা, আমার 
গায়ে কি ক্ষ্যামতা আছে? আমি কি একল! ওয়াকে ধরে 
-ক্বাখূতে পারি? হাত পা ছুঁড়তে ছুড়তে গড়িয়ে খাট থেকে 
ও বাম করে পড়ে গেলেন, দেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত 
উফ 2... ৪ 
1 ক্রমে রা বাড়ী অসিয়া সকল গুনিলেন। নিয় বসিয়ে 
শ্বাস তুমি এতক্ষণ কি করুছ 1-__যাও যাও, কিছু বিহিত কর। 
র্ চি হে কেস্‌ খারাপ হয়ে যাচ্চে ।” ২. ৮.2, 
ূ হ্থারমাথ অনিচ্চুকের মত রোগিনীর কক্গে বেশ করেন । 
ফিংক্ষণ পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয়া গিষকা ফির রর টু 
আবে আঘাত লাগিযাছে ১৪ রঃ 
লস খানি যা নী চিকিৎসা ও জঞ র ৃ 
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্ প্রি স্বামীর নাম অনঙ্গমোহন। শ্রীষ্মাবকাশে কলেজ 
বন্ধ হওয়ায় সে কল্য প্রভাতে শ্বপ্তরবাড়ীতে অসিয়াছে। তন্ন: 
*ঙ্গিনীর সহিত প্রিয়তমার সীত্ব সংবাদ সে পত্রেই পাইন্াছিল। 
মিলনের প্রথমরাত্রে তাহার! পরস্পরকে লইয়া বিতোর, তর- 
গিনীর কথা কহিবার অবসর পায় নাই। পরদিন পাতি দশটার 
সমস প্রিপ্তমা শ্বামীর নিকট আসিল। প্রথম উল ্‌ 
অনঙ্গ বলিল_-*তোমার তরঙ্গিনীর চিঠিপত্র দেখাও না1” 
প্রিষ্বতম1 বলিল--“সে কি দেখাতে পারি? সে যে বা 
করে দিয়েছে কারুকে দেখাতে ।” তত 
অনঙ্গ বলিল-__“আমি বুঝি কারুর মধ্যে গণ্য আপ 
আমাকে দেখাতে হবে।” টি, 
 শত্ডিয় বলিল--“তৰে তরীকে জিজ্ঞাস! করি আগে 1 
“সে যদি হুকুম ন! দেয় 1”. রি 
“না দেয় ত কেমন করে দেখাৰ ?* টি 
অনঙ্ধ রাগ করিল। বলিল-_“না দেখাও ন! দেখাবে. 
আমি তোমার পর; সেই তোমার আপনার”... 
(শ্রিক্তমা এ কথার প্লেতিবাদ না করিয়। নীয়ব হইয়া রহিল পু 
পরদিন গম! সে তরাদিনীকে সব কথা বলিল। তর়জিবী 
ধস. ভাই না তাই, লক্ষীটি আহার, তোর শাল রি রি 


















্ জজ : : | ষোড়শী । 
হি বিন সে ত কিছুতেই রাজি হয় না।” 
| হাতে তাহার স্বামী ভারি অভিমান করিল। সিজিভাতিহার 
[লিখিতে লজ্জা করিতেছে__ন্সামাদের স্্রীবৎসল যুবা' নায়কটি.. 
বাল র মত কাদিতে লাগিল। 
প্রয়্তমা তথন বাক্স হইতে চিঠির বাঙ্গিল বাহির করিয়া, 
“নিয়া ত্বামীর হাতে দিয়া বলিল--“ওগে৷ দেখ গো দেখ।, 
/ত ছুখুতে কাধ নেই।” 
”/ অনঙ্গ চিঠির বাঙিল দুরে ফেলিয়া [দল । বলিল--“যাও. 
। আমি দেখতে চাইনে |” 
২ এই অপমানে প্রিয়তমা মন্মাহত হইল। মেঝের উপর 
বসির! চোখে আচল দিয় কাদিতে লাগিল । 
সকিয়ৎক্ষণ তাহাকে তদবন্থ থাকিতে দেখিয়। অনঙ্গের রাগ 
আদি । স্ত্রীর কাছে গিয়া বলিল_-“ওগো কাদতে হবে না।» 
ইহা প্রিয়তমা আরও বেশী কাঁদিতে লাগিল। অনঙ্গ 
. খন নান প্রকারে স্ত্রীকে আদর করিয়। সাস্বনা করিয়া তাহাকে 
- করিল। চিঠির ৰাগিলটি কুড়াইয়া অনিয়া, প্রথম চিঠি- 
 খানির ঠিকানার প্রতি চক্ষু রাখিয়। বলিল, টি ত হাতের 
লট বেশ, না 1” রঃ 
“খাস! লেখা, ঠিক পুরুষ মাহি মত.» | 
সা হি ছ চারথানি ভাল ল বেছে সা , আমি 
শরিয়ত একখানি নির্ধাচন বারি ববিল-: সএইবাসীর 
সপ যতক্ষণ দে খানি পড়িতে লাঙল, প্রিন্তমা ততক্ষণ 
রর আরও খান কয়েক, চিঠি বায় বাছা” স্বামীর হাতে দিল 


পাশপাশি শত পাবা কক 








সপাস্সি 
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অন সবউঙসি,একে একে পড়িস্া,মুখখানি বিমর্য-করিস়া রহিল 1). 
প্রিয়তম জিজ্ঞাসা করিল--“ভাবছ কি ?% ঠা 

অনঙ্গ বলিল--“দেখ, তুমি অর তোমার সধীর সঙ্গে ভাব, 
রাখতে পাবে না।* 

“কেন ?* ৃ 

“ন।। এ যে রকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব নাজানতাম 
ত মনে কর্তাম প্রণঘ্বের চিঠি ।* 

“কেন, সখাঁতে সখাঁতে প্রণয় কি দোষের 1? 

“দোবের কি না সে বিচারে কায নেই। আমি ছাড়া আর 
কাউচক তুমি ভালবাসতে পাবে না। কোনও সখীকে এত দুর 
ভালবাদলে আমার প্রাপ্য ভালবাপার অংশে কম পড়ে ষাবে।% 

প্রিয়তমা হাসিয়। বলিল--“তুমি পাগল নাকি £* ৬" 

“হাসির কথ! নন, আমার প্রাণট। কেমন করছে এ সব 
চিঠি পড়ে । সথীতে সখীতে এ রকম চিঠি লেখা লিখি করে * 
কম্সিনকালে আম স্বপ্রেও জানতাম ন11+, 

“সে যেনিত্যি আমার চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিচল 
সেআবার রাগ করবে ।” 
«তা করে কর্বে |” 
“তার আবার যে অভিমান ) কথায় কথাম্ম অভিমান করে। 
'ফ্লাল আমাকে একথান। চিঠি লিখেছিল) অবসর পাইনি বলে 
[বীর জবাতুদেতে পারিনি ? রোজ সন্ধে বেলা ছাদে উঠি, ছুঝনে 
খা রা কাল সন্ধে বেল! আর সে ছাদে পর্যযস্ত উঠ না. ॥. 





ডি যোড়খী। 5 
 খ্লাম-_'ভাই কেন রাগ করিস্-জানিস ত, অব পাইনে 
বঙ্গেজানি গো জানি তোমার স্বামী এসেছেন । তাই. ভৃি 
অবসর পাও না| আমরা বিধবা মানুষ আমাদের সদাই 
। অবসর । ”__-কথাটা শুনতে আমার এমন খারাপ লাগল) আহি 
চলে এলাম। আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ নিচ্চি। 
কেন, আমি কি ক্ার্মী করতে জানিনে ?” 
১ চু ১ নী ক 
ভোর রাত্রে এই দম্পতি সেইমাত্র জাগিয়া কথাবার্তা আরস্ত 
 করিক়্াছিল। প্রিয়তমার ম ছুয়ারের কাছে আদিয়া 95 
প্পিরি |” 
প্রিয়তম! উঠিয়া গিয়! ছুয়ার খুলিয়। দিল। মা ৰলিলেন_: 
₹শোন্‌ একটা কথা বলি।” 
মার বণঠস্বরে ও ভাবভঙ্গীতে প্রিয্বতমা শক্কিত হইয়া শিজাস! 
পু করিল-_”কি মা? কি হয়েছে?” 
.... মা তাহাকে বারাগায় লইয়া! গিয়া বলিলেন_- “তীর ষ্গ 
রর ব্যামো । তোকে তাদের ঝি ডাকৃতে এসেছে ।” 
. শ্রিক্কতমা কুদ্ধখ্বীমে বলিল--“কি ব্যামো মা? কৈ ঝি?” 
... শওঘরে বসে রয়েছে । আয়। তোকে নিদ্বে যেতে চাচ্ডে।” 
তা কন্তাতে একটি ঘর প্রবেশ করিল। তরক্ষিনীদের 
ফি ছবাড়াইয়াছিল। প্রিয়তমাঁকে দেখিয়া সে কীদিতে কীদিতে 
| বলিল--“দিদিমণি, মেজধউ আর বুঝি বাঁচে না|. তোমাকে 
 জেখতে চাইছে। যখন জ্ঞান হচ্ছে, তখনি শুধু তোর, নাম 
ক্ষয়ে ভাক্ছে। চল শীগ্গির (৮. রঃ 
রা রা এ সংবাদ শরবৃণে শির হজ পদ লে জি 








লীশ্মি। জননীর হি লইয়া ্ির ফির বহি 
তরঙ্গিনীর কাছে টলিল। ৭ 
যখন তরঙ্গিনীদের বাটার দরজায় পৌঁছিল, তখন জন্মনের" 
রোল তাহাদের কর্ণে গেল। বি বলিল--“বাঃ সর্বনাশ হ্কে 
গেছে গে।! হার হায় হায়।” নর 
প্রির্নতম! সদর হইতেই ফিরিল। বির কাঁধে ভর দিয়া বা 
ফিরিয়া গেল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


এক মদ পরে হৃদস্ধনাথ বাটার সকলকে লইয়া মীরট, বা 
করিলেন? বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাহার ক্যেষভ্রাত৷ এ 
তাহার শ্বাশুড়ী। 

জ্যৈ মাস, মীরটে দাকুন গ্রীন্ম পড়িস্বাছে। চির রুজ্র- 
মি ধা করিয়া সমস্ত দিন অগ্নিবর্ষণ করেন। সহরের রাঁজ-. 
পথে দে কচলাচল দ্শট। বাঞ্িলেই কমিতে আরস্ত হয়। দ্িগ্রহরে 
সমস্ত ধৌকান পাট বন্ধ; রাক্পথ লোকশূন্ত, নীরব শ্বশানের, 
স্তায় মন্হয়। আফিলস আদালত ইত্যাদি সমস্তই প্রভাতে । 
সেই আবা। সন্ধ্যার পূর্বে পথে মান্থষ বাহির হর | 

একটি মন্ধকারপ্রান্স খরে, দিবা দিপ্রহরের সময়, হদয়সাখ 
শন কততি্নি্ যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে বত- 
গুলির আতে। সর্বাপেক্ষা এইটিই শীতল, তাই মধ্যাহকালে + 
গর্ঠি *ং সকলেই এইখাচন আশ্রয় গ্রহণ করে। হুয়ার ও. 
সে পিঁদ্খসের পরদা। দিস্বা রুদ্ধ ঘরের-ভিতরেই বস্রি! একক 





রশ বিলাপ পাটি ৯পাপািবাপাাপিনপাক্টাকপািসিসিত পাপা সপ্ত 


ক চাকর পাখ! বট । দুরে ছোটবধ্‌ ছে | 
লইক্স ঘুম পাড়াইতেছিলেন ॥ বড়বধূ ধোয়া শানের মেঝেতে 
একটি বালিস মাথায় দিয়! ইয়া দেবরের' সঙ্গে গল্প কঙ্গিতে- 
ছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিনীর কথা উঠিল। বড়বধূ দুঃখ করিয়া 
বলিলেন-_-“আহা বাছা যে এমন করে দাগা দিয়ে যাবে, ত। 
আমি কখনও ভাবিনি ।” 
হদয়নাথ বলিলেন-_“বড়বউ তার জন্তে আর ছুঃখ করে কি 
কৰে ? যা হবার তা হয়েছে । তিনি বেচে থাকলেও সুখ হত না।» 
বড়বধু বলিলেন--“কেন এথা বলছ ঠাকুরগো ?” 
“অনেক দিন থেকে একটা কথা বলব বলব মনে করি, কিন্তু 
বলতে পারিনে বড় বউ। তিগ্লি গিয়ছেন, সে সকল দিক. 
“হেকই ভাল হয়েছে | ্ 
বড়বধূ কুতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন__”কি কথা: হা 
পোস্ট, ধক হয়েছিল ?* : 
_ রহৃদগ্গনাথ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাঁকিক়া! বলিলেন__“র রকি 
বলব মাথা মুড তার স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়েছিল সা]. 
_এ.কথা শুনিয়া বড় বধূ. যেন আকাশ হইতে পাদ লন। 
ঝলিলেন--” ও কি কথা ঠাকুর পো! অমন কথা রা (লানা। 
তিনি আমার সতী লক্ষ্মী ছিলেন।» | 
হবদয়নাথ দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বি লিজেনস্-প্ড় বউ. 
শ্বচক্ষে তীর হাতের চিঠি দেখেছি” এস 
“কি চিঠি 1” | 
রি ...দেআর কি বলব 1” 
কাকে লেখো রী 











প্রির্তম 1. ্‌ 








“তা ত জীদ্বীনে, কে আমাদের সর্বনাশ করেছে : 
ঈশ্বরই জানেন” | | 
বড় বধু উত্তোজত হইয়া খলিদন--টাক পো ্ করেছ।' 
তা হতেই পারে না» ৰ 
হৃদয়নাথ পূর্বববৎ ভিয়মাঁণ হইয় খনপেন_টিঠ যে আমার 
কাছে রয়েছে বউ ৮ 
“কই দেখি।” 
হৃদয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া বাক্স খুলিয়া চিঠি বাহির ঝি, 
লেন। বড় বধূ তাঁহার হাত হইতে চিঠিখানি লই জানালার 
কাছে গেলেন। থস্থসের পরদ! ফাঁক করিয়া আলোকে চিঠি 
খানি এক মুহূর্তের জন্ত মাত্র দেখিলেন। তাহার পর. শহ্যায় 
ফিরিয়া আনিকা চিঠিখানি হৃদগ্ননাথকে প্রত্যর্পণ করিল . 
বলিলেন-__-“তবু ভাল। দেহে প্রাণ এল ।* | 
হৃদয়নাথ পরম বিন্মিত হইয়া! বলিলেন “কেন 1?” | 
বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন--“ও তো তার সী প্রিয়- 
তমাকে লেখা। সেই ও বাড়ীর চাটুয্যেদের পিরি, তার সঙ্গে 
ভারি ভাব ছিল কি না। রোন্স ছজনে চিঠি লেখালিখি করত। 
আহ] পিরি ছুঁড়ি শ্বশুরবাড়ী যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখ' করতে 
এসেছিল কেঁদে আর বাচে ন1।” | 
| -. হ্বদয়নাথের কপাল ঘামিয়া উঠিল। নিশ্বাস জোরে বছিতে 
লাগিল বলিলেন--“তবে চিঠির উপরে শরিযতম' লেখ 
স্বয়েছে কেন?” 
এ বলেই তসে ডাকত। পিরি ওকে বলত তর, নে. 
সে পিষ্সিকে বলত প্রিয়তম. 7. 











ছচ ০ইদয়নাথের মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ, করিল রি ফাতাবে 


* কেই্ীহার মুখের বিবরতা লক্ষ্য করিতে পারিল না। কিং 
্ নর ক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন আপনা আপনি বলিলেন--পছায় ( রে, এ 
কথা বি আগে জান্তাম” বড়বধু তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_+আগে 
_ আান্লে কি হত ঠারুর গো?তা হলে তাকে ধয়ে রাখৃতে 
| পারতে ? তাইকিতার চিকিৎসায় তেমন মনোযোগ করনি 1” 
: হঘয়মাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
ৃ বব বরিঘার জিজ্ঞাদা করিতে লাগিলেন-_-“তবে কি চেষ্টা 
রে লে তাকে বাচাতে পারতে ঠাকুর গো?” | 

: হদয়নাধ দীর্ঘনিঙ্বাম ফেলিয়া বলিবেন-_“বড়বউ, যাঁর 
জি উঠেছে, মাছষের চেষ্টায় কি তাকে বাঁচান যায়? অনৃষট- 

খণ্ডন করা কি মাহুষের সাধ্য?” 

বক মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিন না। ভিন, আছিও 
দরদ রিনি চিন্তা করিতে করিতে ত নান! বা ভাষেন | 








চলে জীব, ৃ 
৫ 5 
রঃ 2 পিয়া, কাগজখানিকে পাকাই় পাকাইয়৷ ছোট করিল॥ 
ুর্বকখিত' থামন্দ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়। বাহির হ্‌ইন্া 
_গেল। ু 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। দেখে, অঙ্গন জনশূন্ত । প্রথম 
: কক্ষে, তাহার ৰ্উদিদি কয়েকজন সথীকে লইয়া তান খেলিতে- 
.ছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পালক্ষের উপর. 
জননী নিত্রামগ্সী। কুলুঙগীর কাছে তাহার বালক ভ্রাতুপ্ুত্রটি- 
ঈাড়াইয়, চুরি করিয়া কুলআচার ভক্ষণ করিতেছে । কাকাকে 
দেখিয়! সে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া! ফেলিল। কাকা তাহাৰ 
» প্রতি দৃক্পাত না করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
ভৃতীয়টি পুজার ঘর ; নারায়ণ-শিল। আছেন। মৃর্তিবিদ্বেষবশতঃ 
ইদ্দানীং অনাথশর্থ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বাহিরে 
ন্নঁড়াইয়। দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর কটা 
পাতিয়। তেতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হত্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকট1 কাট! তেতুল) বটির নিয়ে একরাশি কাইবীচি 
ছড়ান। মন্দাকিনীর ওষ্ঠাধর তাস্ব.লরাগরঞ্রিত) কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘর; অঞ্চলাগ্র গলায় জড়ান। মন্দা আপন মনে হেট 
হইয়া তেতুল ক1টিতেছিল, স্বামীকে দেখিতে পায় নাই। অনাথ 
প্রায় এক মিনিটকা'ল বিশ্ময়াবি& হইয়! স্ত্রীর সুখপানে চাহিয়া 
 স্ুহিল। বিবাহের পর এই সে প্রথম মানে ভাল করিয়া 
/ ছেছিঞেছে! টা 
উঠানে আমগাছের শাখা হইতে রা পাকা আম বাতাসে 
পার গ্েল। সেই শবে মী চমকিক়! বাহিরের রি পপ 
চাহিল )-দেখিল বারা স্বামী দীড়াইয।। ততক্ষশার্ণ | 


স্পসটাসিশীস্পিিসপিলাস্প সিসি 
পাপা পাপা 


এ 2 ২, 
1 আজ ২৫, ডিসেম্বর, বড়দিস। প্রাতে াৰ হ হয়ে, ্‌ 
আগার গায়ে দিয়া, বুটের উপর পরি বাধিষকা, নদ. 
' লাঠি" হাতে করিয়া বালুগঞ্জে কুমুদবাবুর বাসার মা 
_দিলেন। কুমুদনাথ তখন সবেমাত্র শষ্যাত্যাগ করিতেছে: 
দেখা হইবামাত্র যছুবাবু সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিজেন_-পবে দা ব 
গায়ে একটু বল পেলেন ?” ভিডি 
“হা, অনেকটাপষ্ঠ্নতি দেখুতে পাচ্চি। ' বেলায় আধ খল 
তিন পোয়া মটন হজম করছি।” 1 
যছ্বাবু জরযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন ভারি নিরাশ হা, ্‌ 
ধীরে ধীরে বলিলেন--« মোটে আঁধসের তি পোয়। 7 তাও রি 
ছুবেলান 1 | রিড 
কুমুন বাবু হাসির! বলিপেন-_-“মশায়,, কাল গুবেবা। চি | 
দের এখনে আপনার নেমন্তন্ন রইল।” ৫ 
.. যছুবাবু লোকটি বড় ভালমান্থয। একটু ঘুরান কথ), ক রি 
বুঝিতে পারেন না। রালকের মত বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাস! :. 
করেন-__পকি ?'কি; টা বলিয়া দ্রিলেতখন বাশকেরই মত হা! হা 
করিয় হাপিক়্া আঁকুল হুল | নিমন্ত্রণ করায় বলিলেন-_“কেন বলুন 
দিকি ? হঠাৎ কথা নেই বাত্র| নেই নেমন্তন্ন করে বদবেন যে? 
কমু বাবু বলিলেন--“ আধদের তিন গোয়া মাংস ই আনে. স্‌ 











পি ক্স্প একবার সং সথ হরেছিল ভেড়বে 
ৃ | প্রত্যহ একটা করে এতবড় ভেড়ার মাথ! ক্রদগাঃৎ 
খেলাম । চক্লিশ দিনের পয, চর্বিতে গা ফা? এ 
 কাধন। | একজন ডাক্তার ছিল, সে বারণ করলে। বল্ল গায়ে 
/যেঃ চর্ষি হলে হৃদরোগে মার! পড়বে | 
/  কুঙুবনাঠী শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিলেন। বলিলেন 
রি --“কাল আপনার জন্তে একট ভেড়ার মাখা ও প্রস্তত থাকৃবে |, 
_ ছইজনে আরাম করি! অতি উষ্ণ চা পান করিতে লাগি- 
্‌ জেন। যছবাবু জিজ্ঞাস করিলেন-_স্ধুব বেড়াচ্ছেন ত টু 
২ শহী-খুব নয় ও তবে বেড়াচ্চি বৈ কি। কাল জ্যাকো 
পু অিণ করে এসেছি।” 
"আর একটু সবল হোন্‌, তার পর আমি আপনাঁকে নিযে 
' খেড়াব। এখন আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হপিয়ে 
ৃ ' পন়্বেন 12... 
7 ৮৮ করিয়া বাবু ছিতীয় পাজ ঢা হণ, 
ক্িযিলেন। এতক্ষণ ঘরে বাতি জলিতেছিল, বাহিরে আলে! 
হইয়াছে হি ভৃত্য দাদির উপর হইতে পরদ! নন ছি 
স্বাতি নিবাইল। 
২5. ছিতীয পা নিঃপেষ করিয়া বাহ বির াহিলেন। 
. সথযুবাবু বলিলেন-_পবন্গুন না, অত তড়াীডি কি. 7 
+ শক কাব আছে [৮এ... 578 
১ খহবাছু নে গোপনে যোগাত্যান কিয়া থাকেন, এ কথা 
রর চলেই অবগত আছেন। £  : .. 
টা ভি | 
























বশ 1. র্ 

রি বন্দ হাদি হাসির বাব বলিলেন যে সব রে টে 
আছে ।”. ্‌ 
লা “তবে?” ০ ্‌ 
“আদ একটু অন্ত কাষ আছে । সকাল সকাল খেরে, এক: ৃ 

বার তারাদেবী যেতে হবে । মেয়েরা অনেক দিন .থেকে ধরেছে।” ” 
“তারাদেবী যাবেন? তা আমায় বলেন নি কেন? আদারও 

স্রী যে এসে অবধি একদিন যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন |) কতছুর 








বলুন দেখি 1” ৃ 
“এই ছ সাত মাইল।” . 

. *রিকৃশ যায় ?” ৫ ২ 

নীচে অবধি ধাঁ, টিবেবতে অবস্তি কি করে উঠবে 1৮, (০. 

“কখন বেরুলে সন্ধের মধ্যে ফেরা! যায়?” ং 


“বারোটার সময় বেরুলে বথেই্।” টি 
.-. সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। বছুবাধু বলিলেন, আরও কালে 
. -৯৯টার নময় _বাহির হওয়া! ভাল। আজ সৌভাগ্য ক্রমে ৃ 
'আকাশটাও বেশ পরিফার আছে। বিগত ভূযারপাতের গর 
পাঁচ দিন অতীত হইয়াঁছে-_তূষার গলির! ফাই) প পথও বোধ 
হয় ছার হইয়া গরম! থাকিবে। রি, ১. 
যছযাযু বলিলেন ১১টার সময় তাহাদের রিকশ এবং দে ৃ 
জ্ভ ভিন্থানি খানি খালি ব্িকৃশ (একবীনি খোকার চাকরেন 
১১) জনি উপস্থিত হইবে। বলির! প্বিনি বরফের আাঠি, 
াধত করিয়া হাসিতে হাসিতে মল মস্‌ শবে জন্তহিত হইলে এ 
...: কুসুষবা ভাবিতে ইউ প বে হুর! 
নু বিশেষ! । কি করলে অধন হওয়! যায় ?*. বনি 











বি রন টু পি 
িকষণ পরে এই ও কক্ষে গিরিবালা, আর্মিলেন। ড় 


কি 'তারাদেবী যাইবার প্রস্তাব পগুনিয়া ততটা ্ষ পীপাত 
করিলেন না। বলিলেন-_.”আবার সঙ্গী খোটালে কেন? আমা 
ন্থু্নে যেতাম! তোমার সচ্গ কথাও কইতে পাব না কিছুই 
নস্ক।” কুমুদবাবু বণিলেন__“বিদেশে সঙ্গীহীন হয়ে কোথাও 
যাওয়া কিছু নয়,._মার ওরা সব জামেন শোনেন $ ভাল করে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পার্বেন।” গিরিবাল! মৃুষ্বরে 
রর এ আমি এখানকার সব জানি সব চিনি।” 
0. তখন বেলা! প্রায় ১*ট1। ইহারা ক্রমশঃ স্গানাহার শেষ 
 লন। থোকাকে ছুধ খাওয়ান হইল। তাহাকে কাঁজল 
পান হুইল | সাজসজ্জা হইল। 

" সাড়ে এগারোটার সময় যছ্বাবুরা ফটকে আসিয়া উপস্থিত 
/ইলেন। যাত্রা করিবার সময় গিরিবালার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত 
. চন নাই, ভাবী অমঙ্গলের কোন সুচনাই তাহাকে চঞ্চল করে 

. লাই ॥ তখাপি কেমন বিষপ্র মন হইয়া রহিলেন।. এখন যখনি 
এই তারাদেবী যাত্রা ঘটনা তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হয়, সমস্ত 
্ দেহ শিহতিয়া উঠে। | 
*. ..দিমলার সীমা পার হইয়া অন দির টি অবতরণ 











রে এ করিয়া যছ্ব/বুর মহিত পদত্রকে চলিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া 
বহর সাধ হইল, তাহারাও: হাটিয়া যাইবেন। নাধিলেন রী 
; ক্ছি দুর যাইতে না যাইতেই পরিশ্রান্ত হইয়। সে জুপায় 








উঠলেন? বু সহান্ত মন্তব্য কিলেন_" মেয়েদের” ৬৬ 





আখ 


ব্ভলিশু। 1৮৮ ১. 





বানা মূ্িনীদের সহিত হাস্যালাপে আবার শর 
পৃ তাহার মনে আর কোন বিষষ্নতা মাই। ৯ 


 পছুইটার সময় তারাদেবীতে রিকৃশ. পৌছিল। সে এ রা 
পর্বত চূড়া। শ্বীয় পাদমুল হইতে প্রায় ছই শত ফিট উর 
রিকৃশ ছাড়িয়! ইহার! চূড়ারোহণ আক্গ্ভ করিলেন। রঃ 
মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দুর মাথান তারাদেবী বিগ্রহ । 
দেখিলে ভীতির সঞ্চীর হয়। মেয়েরা পৃপ্ধা আদি করিলেন। 
পুরুষ দুইটি চতুর্দিকে ঘুরিয়! স্বভাবের শোভা সন্দর্শন কন্সিতে 
লাগিলেন। একদিকে গ্রভীর খদ, অন্তদিকে সমুচ্চ অর্যণ্রি। 
অত্যন্ত নির্জন, গাবুকজনপ্রিয় স্থান। অদূরে হ্মালক্সের তুষাঁ-. 
রাবৃত শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে । মধ্যাহ্নের অতি প্রখর বৌত্রে অভি. 
উজ্জ্স্যে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে । ২ 
মন্দিরের পুঁজারী বাবাজী ইহাদের সঙ্গে গল্প আর্ত করিল। । 
বাবাজীর বাড়ী দিলা হোপিয়ারপুর। কিরূপ আদ হয়? ৫. 
অতি সাদান্ম। পাহাতীক্ষাগণ প্রায়ই পর্পসা কড়ি দেয় না; কেহ, 
বা! গ্বোধূম, কেহ ব! আলু, কেহ বা মধু দিক যায়। বড়লোক: 
 দ্বলপতি, রাজ! মহারাজা আসিলে একদমে অনেক লাভ হ্ইরা ৃ 
যাঁয়।. জলের বড় কষ্ট। নীচে বাউলিতে ঝরণার জল সক্চিত: ূ 
থাকে গেইখান হইতে কলদী ভরিয়া লইয়া! আসিতে হয়) পরই 
সময়, অদূরে চিড়বৃক্ষের তলে,'শিশুর ক্রন্দন: ধ্বনি শুনা গেল। 
একটা পাড়া শিশু রৌদ্রে শুইয়া ছা সে উঠি, 
| পি এন্দন আরপ্ত করিয়াছে। 
তাহার রি করি পুরোহিত বনিল-_.* এজ 









. যোড়শী। 


পপ পক 2: পাপা পা পাপা পাস 


য়খীরে রে শিশুর কাছে গিষ্ধা উপপ্রি্হ ধ্ 
গো কিসের চামড়ার একটা জামা। “মাথায় খঙশ 
এপ একটা অদ্ভূত টুপী। গলায় কতকগুলি নানারুতি ইং. 
: হর্গ। মালা! | বৎসর ছই বয়স হইবে। বাবাজী বলিল, ছুই 
“শ্ম হইল ছেলেটিকে ভে কুড়াইন্া পাইয়াছে। কোনও 
পাহাড়িয়া রমণী ইহাকে হ'রাইর1 গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে 
আলিল না। ক্ষেই বা ইহাকে খাওয়ার, কেই বা কি করে। 
কুমুদনাখ যছবাবুকে বলিলেন-_-প্চলুন একে আমরা নিয়ে 









₹ স্পাগল হয়েছেন ? কি কর্বেন একে নিয়ে?” 
রঃ মানুষ কর্ব।» 
শি শ্বদি এর মা এখানে খুঁজতে আসে 1৮. 7 
.. শ্বাবাজীকে ঠিকানা দিয়ে যাব; মার ছেলে মাকে ফিরিস়ে 
নর বৰ ।” বলির! কুমুদরনাথ স্ত্রীকে নির্জনে ডাকিল্রেন। তাহাকে 
, বলিতে প্রথমে তিনি স্বীক্কৃত হইলেন না। কুমুদনাখ অসহায় 
শিশুটির পক্ষ অবলম্বন করিয়। আ্রীকে অনেক বুঝাইলেন। 
 সবরিলেন_-“দেখ, এর! অসভ্যজাতি, এদের কি ছেলে হাত্রালে 
কোনও ছঃখ আছে? তাহলে ম! আসত, নিয়ে ফেত। এখানে 
খালে ছেলেটি ছুই এক দিনে মারা পড়বে ।* | 
এ কথায় গিরিবালাঝ মাহৃহদয় বিচলিত হইল। তিনি 
শিশুকে শইতে সম্মত হইলেন? ঝোজবে খোকা! হ্ 









রর  নামিবার » সদ নিত: ৪টা বান্ধিতে বেশী রি গ 
ঃ হল স্মর যা হ্ট্যে। খোকা য় পিকে খ: কা 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 7. 

পরদিন গিরিবাল। বন্ত-শিশুকে উ জলে উত্তমরূপে রী 
করিয়া, গলার মালা খুলিয়া, ফ্ল্যানেলে সুড়িয়া, কাজল পদ্াই্রা 
মানুষের মত করিয়া তুলিলেন। কুমুদধনাখ বলিলেন, ইহার না 
রহিল “বুনে।”। ৮ 

খোকা এইবার তাহার সহিভ ভাব করিল। এতক্ষণ তাহ রি র্‌ 
কিনভূত কিমাকার বেশ দেখিয় ভয়ে তাহার কাছে ঘেঁসে. নাই . 

সন্ধ্যাবেলায় যছুবাবুর নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি আসি! পরমা, 
করিয়া দিলেন যে বৃথা আস্ফালন কর! তাহার অভ্যাস, নছে। 
বাহারান্তে বলিলেন_“কোথেকে একটা ছেলে কুড়িয়ে আনেন, 
একদিন এর ফলভোগ করতে হবে।” কুমুদনাথ হানিকোষ।. 
বলিলেন--“মশায় এ ত আর বাঘের শি নয়, যে বড় হর 
আতিধর্ম্ম তুল্‌বে না, একদিন ঘাড় গুষে রক্ত খাবে”. 

ফ্ঠুবাবুর কোন উত্তর যোগাইল ন1।. একটু থসুকিরা দি 
এক মিনিট পচে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিয়া বলিলেন--প্তা ঠিক, 
তা ঠিক। তা দেখুন মানুষ করে, এ বুনো! পোষ মানে কি | 

বস্ত-শিগু সার!দিন বেশ খেল! ধুলা করিল ) কিন্তু পর : দিন 
প্রভাতে; রি গেল, হার : গা ভারি গরম হগাছে_র 





























ধানে রনুনাথ ড ডাক্তার ার আনাইলেন। ডাকার বর্ন, ঠাণ্ডা 
চি ফুস্ফুলে বিরুতি ঘটিয়াছে।: ওধধ পি হইল 
রশতিমত চিকিৎসায় ছুই দিন কাঁটিল। কিন্ত শিশুটি কিছুতেই 
বাঁচিল না। 
ৎ৯শে ডিসেম্বর রাত্রি. ছুইটার সমক্ন গিরিবালার কোলে 

তাহার মৃত্যু হইল। 

_ গিরিবালা অনেক কাদিলেন। বলিতে লাগিলেন__“আহা! 
কার বাছা! আমর! যদি না আনি তভাল্ই করি। কেন এ 
কুবুদ্ধি হল! মিছিমিছি নিমিত্তের ভাগী হতে হল। এখন যদ্দি 
তার ম! আসে তবে কি হবে, কি জবাব দেব 1” 

.. মঙ্গীহার! হইয়া খোক। একটু বিমন! হইল। থাকে থাকে 
"গর জিজ্ঞান। করে-“বুনো। কোথাত্ম গেল ?” 

-: -স্ান্কাট। দিন এই দম্পতির মনের অসুখে কাটিল। 

ক্সাত্রি প্রান ৯টা; আহারাদির পর কুমুদ বাবু শয়ন করিতে 

প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় নিলে ভাকপিয়নের কণম্বর শ্রুত 
ৃ হ্ই্ন 1 ভূত্যকে পত্র দিয়া সে ফিরিয়া গেল, তাহার পদ শবাও 
পাওয়া! গেল। কুদমদনাথ প্রতিমুহ্র্ডে পত্রহস্তে ভূত্যের প্রতীক্ষা 
ফ্ষরিতেছিলেন। কিন্ত সে আর আসে না। নাম করিয়! 
 ডাক্িবার জন্ত জানালা খুলিলেন। অত্যন্ত শীতল বাধুর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! অস্ফট কোলাহল ধকনি কর্ণে প্রবেশ করিল।, 
ব্যাপারট! কি জানিবার জন্ত কুমুদনাথ তন লইক নিষ্নে অবতরণ 
করিরা গেলেন । দেখিলেন চাকর বিশুয়া একটা, সুন্দককী 
যুবতী পাহাড়ি স্রীলোককে ধরিয়া রহিয়াছে। স্ত্রীলেকটা 
খা. হা প্রয়োগ করিয়া ছাড়ব. রি 





৯ 








মী বাহির কিল তাহা দেখিয়া কুছুনাথ পিছ সা 








আসিলেদ, বিশ্ুয়াও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন লেড়ী ক. 
স্বারপথে বাহির হইয়া ক্রতবেগে পলায়ন করিল।  ::7 
বিশুয়া! মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল__“যাবু--চোক 1”... 
কুমুদবাবু তাহার বুদ্ধির উপর ফোষারোপ করিয়া: কি ্ নর. 
"্ধরিলি ধরিপি, হাত ছটা যদি বরিতিমূ, তবে রং বাহির 
করিতে পারিত-না।» ১ 
বিশুয়! বলিল, উহ্বাদের গায়ে তারি জোর) শা রশ 
ধরিলে রাখা যাইত না। 48881: 
যাহা হউক, কুমুদনাথ বিবেচন! করিলেন, চোর চি করিজে: 
পারে নাই, পালাইয়াছে মাত্র, ইহাই ভাল। ধরিলে পুলিস ্ি ূ নী 
হইত এবং সেই সুত্রে অনেক হাঙ্গাম! পোহাইতে হইত; রা ] ্ি রি. 
উপরে গিয়া শরন করিলেন। গি্রিবালা! সব শুনিয়! বলিলেন 
পচোঁর নয়, তোমার চাঁকরের সখী । ধরা পড়বার জা টপিজ 
বুদ্ধির ব্যবহার কয়েছে।” 
| এ ছুরী কেন?” 
"াননা বুঝি ? ও পাহাড়ী মেয়েদের দগ্ধ ॥. 
| ঃ থাকে ।” ৭ 






















1 
4 রা 
দি? 













রা তাহার চার তাহাকে বেড়াইতে লই 'গেল। তখন 
শ্থইটা। গিরিবাল! চাকরকে বারংবার করিয়া বলির! 
িগেদ যেন এক ঘণ্টার বেনী বিলম্ব না হয়। .. 

».ভ্িসটা বাজিল, তবু খোকা ফিরিল ন1। সাড়ে তিনটার 
'পাঠাইবার পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় পুলিশ আফিস 
ক্রেজ আসিল, বিশেষ ঘটন। উপলক্ষ্যে দারোগ। কুমুদ্রবাবুকে 
ও র্‌ খানায় আহ্বান ক্লরিতেছেন। . 

9 পক .ছেলে ফিরিল না). ভাছার় উপর পুলিশ হইতে এই 
শাল বি ভয়ে ছই জনেই যুহ্ষান হইয়া 


, 0 দার 1 
এ মা £ না 


২১০ তৎক্ষগাৎ বাহির হইলেন িরিবাল। শুগৃছে 
। (৫ গন লাম! রায়ে 


হউক 


পাস্পাস্পিপাসপিস্পিশ্পাসসলি সপাপিসপাসিপিদা সি সিপাস্পস্পাস্পিপিসপসপী 


টি 2 

বট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। আখধহাত পরিমাণ ঘোঁমট। টা রঃ 
জানালার কাছে সরিষা! ধাড়াইল। তাহার অঞ্চলবদ্ধ 'চাবিগুবি 
বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠিল। 

- অনাথ মৃদ্পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা ] 
শক্ষ্য করিয়া পানে কাগখানি ভাঁড়িক্া দিয়া বাঁহির হুইয়া / 
গেল। 

সে চলিয়! গেলে মন্দ! কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথ- 
মৃতঃ ছুম্মারট! বন্ধ করিম দিল। জানালার কাছে আনিকা 
কগজখানি খুলিক। পাঠ করিল। তাহার পর বাহিরে চাহিল। 

একট। আম্গাছে কাচা পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে । 
তাহার ভিউরে বপিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক দুরে ঘুখু 
ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার 
আমগাছের পানে চাহিল। গাছের ফাকে আকাশ দেখ! যাই- 
'তেছে। ' মন্দা কাগঞ্জধানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। গলবস্ত্র 
হইয়া, নারায়ণ শিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া পছিয়া প্রণাম করিতে 
লাগিল$ উঠিক্বা 'আবার জানালার কাছে গিয়া নিছে 


স্পাঠ করিল। ॥ 
আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই প্রথম 
স্বামী তাহাচক সম্ভাষণ করিলেন! জরগায়ে মন্দার বিবাহ 
বব) ফুলশষ্যা হইতে যে তিনদিন বশুরবাড়ীতে ছিল, 
নিহিত সাক্ষাৎ হস্স নাই। তখন সে. তেরো বৎসরের । 
ধৃবার আপিয়া কয়েক মাস ছিল, তখন অনাথের নতম 
শ্মতাদিপাছিইং ছ। পরিজনীধর্ণের বহু আকিঞ্চন সত্বেও: ০১ 
পু ৰ শয়ন করে নাই! এবার রাগ করিনা, ডাহাকে কেছ 




















নাশ হইয়াছিল আর একটু হইলে। একটা লেপচ! স্থী রন 
এই শিশুকে খুন করিতে উদ্তত হইয়াছিল | আপলাক ভু 
বাধা দিতে, তাহাকে ক্মিকাঘাত করিয়াছে” 8 
“চাকর কোথা ?” 
“তাহাকে স্িপন হাসপাতালে পাঠাইয়াছি।” 
চি ত ?” 


বক্স সিপাহী রি তাহাকে ধৃত করে।” 

কুমুদবাবু অতিশয় বিশ্মিত হুইয়। পড়িলেন। 
কল্য রাজির সেই পাহাড়িয়া রমণী; নহে ত ৰা. 
বলিলেন” “বন্দিনী কোথায় 1” রি 
_ জবাকোগ! কুমুদবাবুকে গারদ ঘরে লইয়া গেছ “সা 
দেখিলেন, দেই বটে ; লেই পাহাড়িয়! জুব্বরী। ভাবির র 
তাহার মনের রহন্ত উদ্তেদ করিতে. পারলেন আচ: 
হা ্রতি এমন প্রতাগন ৰা 






উপ উরি 
£ ফেলিবার জন্তই আনিয়াছিলেন এবং মারিয়াই ফেলিয়া- 
৮ র্‌ 


.. ক্ষুমুদনাখ পূর্বেই বিশ্ুয়ার কোলে খোকাকে বাড়ী পাঠাইয়া 
 দিাছিলেন। এখন তাহার নিজ এজেহার দিয়া, একট কুলি 


কাফি খোকার ঠেলাগাড়ী সহ বাড়ী কিিলেম। ও 


ূ রদ হানা কি কুক্ষণেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। 
টস 'হবেপে, এখানে আর একদঙড আমার থাকতে 


না খোকার বে খানোঘ! নান নি হাত 
সি উ রা নর 





নে আর কেহ নর) সেই সর্বানাগ বেচা করতুদী 
পূর্যে রক্ষীকে হত্যা করিয়া গারদ হইতে 'পলাইরা অসিয়াছে1 

মুহূর্তের উত্তেজনাবশতঃ, কুমুদনাথ তাহার গশ্চনধাবিউ 
হইলেন । নিয়ে অবতরণ করিবামান্র দেখিলেন, বিশুয়! চাকধের 
গলদেশ ছি, রক্তে ঘর প্রাবিত। দেখিয়া কুছুদনাথের গবিধ 
বিম করিতে লাগিল। বুদ্ধি লোপ হইলা। মাক্ানের মহ 
টলিতে টলিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া গেলেন। 

শন্ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, লা দেবর র্‌ 
খোকষাকেও হা কমি শিযাছে। সি না 





















সা আজ 








 মান্তীর মুখশ্বানে শান্ত দুৃতটিতে চাহিয়া রহিলেন। 
১ পি স্বামীর কোনও আত্মীয়! হইবেন-__কিন্ত 
রগ ছক: আসিবার কথা .ছিল না) প্রণাম করিবে কি না 
কবিকে লাগিল। 
2 জিজ্ঞালা না এই কিিরীকবাবুর বাড়ী 1” 
লিত্ধী_বলিল,---“হ1*। 

| মি ভার বউ 1” | | 

এ রী ক্ন্টছিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল যে  তাহাই। 
গা সাহস সংগ্রহ করিয়া! জিজ্ঞাল। করিল-গক্দাখনাকে 
ৃ সা না,--কোথা থেকে আসছেন 1: 777 
শা টি থেকে। পিতা ন্ট 











শ! & দু 


নি কলার বা খুজে এনা, লা ন্‌ 















ইহ! গুনিম্া। নবাগতা মিটে বলিলেন-না মা নথ 
চাল ফিন্তে দিতে হবে না। আচলাচাল আমার পৃ 


বাধা আছে তুমি বন্ড হয়ো না” 


-গ্বাপের বাড়ী ?” 
ন্উত্তরপাড়া 1” 
“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন 1” 
মালতী মুখখানি অন্ধকার ফদ্দিয়া বগিল_ “বাধা ও 
গেছেন আমি হখন আভুড়ে, মা মারা গেছেন বখন. আমি 


সুখখানি নত করিছা 
খুটি খু'টিতে বলিন__“নটায় ও অমর, 1 

























কে লে কেউ ছিল না খা বাথ 
“সঙ্গে কেউ ছিল না, বন্ধন জরিপ চল্লিশ 1” 
নিষবীন্্র মালতীর অস্থমান শুনিয়া হাসিল। বৰি 
আর চলিশে কত তফাৎ তা তুমি বিশ বচ্ছর বন্ধন না 


বুঝতে পারবে ন1।” 
এ কৌতুক ভাব বেশীক্ষণ রহিল ন1। খিরীত্র বির হই 


বলিল__“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল” 
' মালতী একটু খমকির! গেল। শ্বামী বিরক্ত হইবে” কা! 
তদে একবারও ভাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করি? 
সংবাদট। দিতে অসিয়াছিল। 
গিরীজ্র জিজ্ঞাস। করিল-_“যেখতে কেমন 1”. 
মাতী বলিল-_প্দত করে নেয়! করছ কেন?” 

_. পিনীক্র জকুঞ্চিত করিয়! বলিল--“কাশী থেকে একলা! গ 
মান্য, কি রকম বিধব! তাই ভাবছি !' | 
মালতী যুঝিল.। বলা নাছ ছা বান 
লোক 1 | 


















গন ' দেব। 
রাগ রে বিদায় হয় ট ভান। আমি বাব--সঙ্গে 


র পৌঁছে দেখ, 

“মালতী মুখখানি . বিষণ করিয়া বসিয়া! রহিল। গিরীক্তর 
তিনে গিরা হত্যপদাদি গ্রক্ষালন করিয়া আসিল। 

২. ২: উৎনও মাঝতী সেই রকম করিয়া! বসিয়া আছে। পিরীন্্ 
ঝলিল--এব্যাপারখানা কি 1” 

'মাদতী'বজিল-_*বাড়ীতে মাছ এসেছে তাড়িয়ে দেবে ফি 
সি নিজে থেকে কিছু বলেন নি, কি করে বলবে যে 
সাও রাত একটার গাড়িতে ? 

খিরীজ বিরক্ত হইয়া! বলিল--*ওগে। সে জন্তে তোমার 
রফার কি? সেতার আমার ।” ট 
য় পর গিরীজ্র তোরব খুলিয়া একটি বোতল ও গ্লাস 
ক্রিয়া 'কিঞিৎ পান করিল ॥ . যান 


পক 
। শরীক হঠাৎ বাহিরে কপির. বলিল. 
খই সানির হান 1 : মি, পাব 






টি ৯. »স্ফর্ািনি। 


বত 
₹ ঝুটির ভিতর আনিবাঁর চেষ্টা করে নাই। অনাথের মাতা! গ্রতি- 
দিনই নবীনাগণকে এ বিষয়ে অন্থুরোধ করিতেন। কেহ কর্ণ- 
পাঁত করিত না। এতদিনে শ্বামীর:কি মনে পড়িয়াছে? মন্দার 
এ জীবনটা কি তবে বিফল হইবে না? ন্বামী থাকিতেও তবে 
১. কি তাহাকে বিধবার জীবন যাপন করিতে হইত্ৰ না? তাঁহার 
, আত্মীয়াগণের, সথীদের, স্বামীর ভালবাসার কথা, সোহাগের 
কথা. গুনিয়া গুনিয়৷ তাহার বুক ফাটিয়। যাইত। মনে হইত, 
কি পাপ সে করিয়াছে যাছার জন্য ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়া 
শান্তি দিতেছেন! এইবার কি সেসব ছঃখ তবে দূর হুইৰে?. 
... হঠাৎ মন্দাকিনীর চিন্তাত্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গালিত 
সুয়ারে বাহির হইতে কে গুম্‌ গুম্‌ করিয়। কিল মারিতেছে। 
০... ব্যস্ত হইয়। মন্দীকিনী দুয়ার খুলিয়া দিল। তাহার ছোট 
নদ হরিমতি। হরিমতি বালবিধবা। আজ পাঁচ বর হইল 
 শ্তাহার এ দশ! ঘটিয়ছে | হরিমতি মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের 


বড়) তবু ছুইজনে খুব ভাব। দুই জনে ছুই জনের, সকল. 
সুখদুঃখের ভাগী। 


মন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকির়া বলিল-_*৫ 
_ হয়েছে লা! ?” মন্দা ধীরে ধীতর উত্তর করিল-_প্হ্‌ 
কি?” ৃ নু 
রা “দর বন্ধ করে কি কর্ছিলি?” ?” | 
অন্ন চুপ করিয়! রহিল। তাহার ভাবতলি দেখিয়া হরি 
ও তারি সন্দেহ হইল। : মন্দার গলাটি অ়াইম]| জিজঞামা 
রি পক হয়েছে বলহিনে জাই?” 


গত 





কি 








: বহার দেলে বাব বেছিলাম--উা গেল) 
মির দিলে। তাই মনে করলাষ_” ২:৯4 
গিশ্ীক্্র বাধা দিয়া বলিল-_*তা বেশ করেছেন, উদ. 
করেছেন। আজ এখানে থাকুন, কাল বেল! তিনটের গা ৮ 
যাবেন 'এখন।” ১ 
“আজ রাত একটার গাড়িতে__” 7 
পপাগল ! অত শীতে, বুড়ো মাস্থয মার পড়বেন হে! কি. 
বিশেষ প্রয়োজন ত নেই 1» সি 
“তা নেই ষদিচ ।৮ | ৫ 
অতঃপর গিরীন্্র শাল গায়ে দিয় ছড়ি লইয়! পাঁণ | জাই । 
চিবাইতে বেড়াইতে ৰাহির হইল । দির 
রাত্রি দশটার সমর ফিরিল। কাঁশীবাসিনী তখন. না. 
করিয়াছেন দাই নিত, মালভীও ঘুযাইা পডিাছিজ, ভাষা: 
ভাকিতে সেই উঠিয়৷ দরজ!| খুলিয়া দিল। ২ 
দ্বরজ! খুলিব! মা গিরীন্্র মালতীকে ঘা দি 
চুম্বন করিল। সুখে মদের গন্ধ, কিন্ত মাঁলভীর সহিহ 
. গিকাছিল। পপ 
মালতী বলিল-_প্এত রাত!” "ক : 
"একটা ভাল খবর আছে।”  :.  . :;, 
























সিএ জরিইল্পত ২৮৯) 
টিনীজ বিরক্ষিতে জকুফিত করিয়া রহিল। বলিল আজ 
টির টপ ঘেব। পাশ বিষেন্ব 
খায় সম ানযানে খেক, কিছু নিছে পা 
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প্রাণ সপ উঠল 1. 
 শ্বানান্ধে ককা্মীবানিনী রী করিতে বানিলেকা- 





নাই-_-কুপজলেই ইদং গঙ্গোদকং বলিস্বা সারিতে হইল । : | দে 
আছারান্তে উঠানে কৃপের ধারে বসি (কিযৎক্ষণ গা গুকার, 










করিয়া আমিল। : এতদিন সে নিজে নিজে চুদ বাৰিরা ছে ৃ 
নিজে কি ভাল করিয়া চুল বাধা বায়? তাহার চুলের বসা 
দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক ছুঃখ করিলেন । টি টা জিয়া, রঃ 
অতি পরিপাটা করিয় চুল বাধিয়! দিলেন । হা 

ক্রমে ছইটা বাজিল। এইবার কুলী আসিবে. কা 
ব্বাপিনী প্রস্তুত হইলেন, বলিলেন-_-"মা, এফ দিনেই 
উপর মায়! জন্মে গেছে। যেতে কষ্ট হচ্চে” . 













বন হি ০ ৃ 
_ধিন ধরিয়াএকাকী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হা নত 
বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 1:71 
; জালত্বী বলিন_-“আব নেই ঝা! গেলেন! বি ্ঃ 
এ ছি আপনার বঙ্গ কথ। করে বেঁচেছি। & 
 হাফিছেউঠে। রবি 





4 নাকে ময়িতেছি, কেহ আহা লিবার নাই, কথা 
কিতা রা রা নাই-_-আদি একজন লোককে ছই দিন 
গক্কাখিতে পারি না! স্বামী আসিয়! অসস্ভোষ প্রকাশ করিলে 
ৃ এ কফি রকম করিয়া! বাগ করিবে, সব মলে 





ছিল,  কাশীবাসিনী, বলিলেন, _এদ্াইপাশ ২ বাজারের 
গুলো কেন খাও হোম ? ঘরে খাবার তৈরি: করতে 


্॥ চা সস 
কাশিখাসিনী 1, ১ ন্‌ 


লই ই টাকা কাশীবাসিন হাতি দিতে গেল,_ভিনি 
কিছুতেই লইবেন না। বলিলেন_প্আমি তোনাদের জে 
টা টাকা খরচ করলামই বা? তোমরা আমার কত কত 
আদর করছ ।--” | 
মালতী বপিল--“ভারি আদর ভারি বন্ধ করেছি ও প 
কি ন!! আদর বন্ধ করতে আমি জানি কিনা!নিন্‌ রা ৪. 
রাখুন ।৮ রি 
তিনি বলিলেন__“দেখ বাছা, তা হলে কিন্ত ই ৭ ৰা 
একটার গাড়ীতে চলে যাৰ ৮ 














রা 





ইচ্ছে তাই। কিন্তু অন্তাঁয় হল বলে রাখছি 1” 
দাই টাকা লইয়। বাঙারে গেল। 


1 


তীর পরিচ্ছের। 


শা শা ছা পা 
তখন আটটা। আসিয়া কালীবাসিনীকে দেখিয়া : বুজিল 





আপনাকে নিতে কুলী পাঠাতে একবারেই বনে ছিল রি রর 
নি বখন ফট গজের, টি বীর তখন কষ্ট ক্রুন। কাল? 








সরি কাল আপিলে যাবে না?” 
নি এখানকার কাষ শেষ হয়ে গেছে। বাবুকরা 












রী সী যৌত করিয়া খু বলিন_দ আর 
যর খাব না, কোথাও থেকুব না ;__রুটি দাও একবারে 


1 এ. ুটী, মোহনতোগ, মাছের তরকারী প্রসৃতি বিৰিধ 
ভগ হাহা কাশীবাসিনী গ্রস্ত করিয়াছিলোর-_সমন্ত আনিয়! 
1. গিরীজ রি করিয়া পরম পরিভূষ্ট হইল, ॥ বলিল-_ 






বাই গা 1” লি 
ৃ  ্াধতী বলিন--”জাহা ময় বাই! আঙ্গ' ক + 
রঙে কথা কইলে না? বলিয়া কাদফাননীর কাঁধ - 
তা কারন তিনি সন্বত হইলেন! ঢা) 
 পরমিন প্রভাতে উঠি! গিরীত্র ভোজের বিদিসের ক 
করিল। কাশীবালিনী তাহা শুনিয়া যে. সবল ঈষ্বয ৬.. 
পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, তাহ! গিদীত্তরের. দিষট দ্রঃ ৪ 
সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে মালতীকে বহতা টীধ 
ঠ একজন ওন্তাদ ঝোক ! ক্কাশীতে ওধু রি রা যা 
সত ছিলেন মনে করে! না ।” ৯৯টি 
মালতী রাগ করিয়া] বঙিল-“কি বল যাগ জোষ 
| রর অন্ধ” রি ৭. ৬৯118 
ছুই ক্রোশ, দূরে গুরগীও নামক গে লা গার ্ 
; পরদিন প্রভাতে দেই খানে ছাগবণি গাঠান হইপ1.::1:1₹1:... 
২ ঝাহিকালে ভোজের ব্যাপার-__নির্ষিয়ে বলিতে: পাও সপ 
অল্প হা গেন ।  ঝন্ধনাদি চমৎকার হইয়াছিকস্ি.. 
৫ ভোক্তার বলে বচেতন থাকিত--তবে যে চর 


























বা রবিবার টিতাসি গাড়ীতে গিবী ভি 


রে ক্ষরিবে ৷ কাশীবাসিনী বলিলেন আমি বআর বেশে 





রি 


8; 


বন: শান কেই কিযে বই 


মালতী বলিদ__“বেশ ত.আপনিও আমাদের সঙ্গেই চুন ॥ 


ভারি বেলে চার পাচা টন বৈ তন ৮ 5... ৯ 
:0 হারাতে গিরীন্্র মালতীকে বলিল-_“গোটা ত্রিশ টাকা 
বর করে দাও ত--বাজার দেল! গুলো মিটিয়ে আসি 1” .. 





“আাগতী বলিল--“অবাক কথা ! আমার কাছে আর টা 
আছে নাকি ?* 

.. ধরেন সে দিন বে শি টাকা এনে দিলাম 

 *পরস্ড বাজারে বাবার সময় জিশ নিরে গেলে, বাস্ধী ঝা ছিল 


ঃ রা র্‌ রি সন্ধোবেল! সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার খারে। আক 





: চা কোথায় 1৮-_বলিয়! মালতী বাক্স তে দেখল, হি টা 
জো শান! মান রহিরাছে। 
ঃ গিনীজ বলিল--”এখম উপায়? আনার কাছেও ত. রং 
লহ 
ৃ মানতী চুপ করিয়া ব্রহিল। খানিক পরছে বদিদ_পামি 
 প্ষি করব? মদেই তাক সর্বানাশ করলে। লে সময় ভ জ্ঞান 
: খায় না, তখন কেবল দাও টাকা ঘা টাকা বঙ্গ: 








কে ক বাদি ও'কে রাবণ কর মা, বাবার: 
কাছে টাক! রয়েছে, আদার ত এখন দেশে বাওয়। ছল মত"... ৃ 
মালতী গিল্! স্বামীকে বলিল। গিরীন্র বলিল-লে ফি. 
কাষের কথ! ? ও'র কাছে টাকা নেষ, আলাপ নেই, পরি 
নেই 1” -্ি 
চি কাশীবাসিনী এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিক়! প্রবেশ করিলেন । 
'বলিলেন__"তাতে জর ক্ষতি কি বাবা? তোমর! তাড়িথাটে 
গিয়ে খিতু হুয়ে বস ; আমি কিছুদিন্‌পরে 'াবার আপৰ এখন. 
যা কাঠ রিও ইরান টিযাও দর 
গিরীন্র কিয়ৎগ্ষণ তাবিয়। বলিল--”তা হলে আঁপনি. আগ্রহ: ৃ 
করে কাশী না গিয়ে আপাততঃ 8875 সঙ্গে ঃ 
পীচ ছ দিনেই আপনার টাকা কটি ফিরে দিতে পারব |”. ৃ 
“আচ্ছ! সে তখন দেখা বাবে। কত চাই? ভিরিশ? রী 
নী বকর খাবে ডাঙ সানা কাছে আছে। বালাঙে, রি 
বাবা” ১ 
 গিরীজ বলিল-__না মা বেশী চাইনে, ভ্রিশ দিলেই হবে, 1৮. 
স্বাশ দি বশ টাকার তিন খানি আটার, 






| রশ ৃ এগারোটা : | মী 












পল জন্ত বিঃ শি 
ৰ , কিন্তু ফল হইল না। 





রর ট রর ম, টির কতক গুছাইয়! টেনে বাবুদের সহি 
১০১ করিতে গেল। 








ধা টে ০১ ইনি সচয়াচর তাহার গহনার ছার ই 
টীরাহ মধ্যেই থাকত । কাপড় বাহির করিতে সিরা জেখে, 





